Lecturas dispersas

Diet for a Small Planet.

2011-11-02T13:49:00.005-05:00

Twenty years and three million copies later, the extraordinary book that taught America the social and personal significance of a new way of eating is still a complete guide for eating well in the '90s. Sharing her personal evolution and how this groundbreaking book changed her own life, world-renowned food expert Frances Moore Lappé offers an even more fascinating philosophy for changing yourself —and the world— by changing the way you eat.

I first heard of this book while reading an article on the Spanish press about the recently deceased Steve Jobs, who apparently became a vegetarian after reading this book back in the early 1970s. It drew my attention not because Steve Jobs read it, but rather due to its topic, as well as the fact that a good friend recognized it when I mentioned it to him.

Technical description:
Title: Diet for a Small Planet.
Author: Frances Moore Lappé.
Publisher: Ballantine Books.
Edition: Twentieth Anniversary Edition, New York (USA), September 1991 (1971)
Pages: 479 pages, including bibliography, index and recipes.
ISBN: 0-345-37366-9

A Clockwork Orange.

2011-10-17T14:20:00.002-05:00

A dystopian novella written by Anthony Burgess back in 1962 that would become internationally known thanks to the film by the same title directed by Stanley Kubrick. Written in an invented language called Nadsat (derived from Russian), a young fellow narrates his adventures in a dystopian near-future society where decent folks work exhausting monotonous jobs, live in large spiritless apartment complexes and watch TV all day while their kids join street gangs and terrorize their innocent victims for fun. Full of slang and violence (or, as the author calls it, "ultraviolence"), but certainly entertaining and even thought-provoking.

Technical description:
Title: A Clockwork Orange.
Author: Anthony Burgess.
Edition: ebook file in EPUB format

Driven to Extinction. The Impact of Climate Change on Biodiversity.

2011-09-23T13:22:00.004-05:00

Climate change is real, and so is the threat it poses to the diversity of plants and animals that inhabit Earth. Yet debate on this topic has been polarized by catastrophists who fret that we are heading toward total disaster and skeptics who insist that there is nothing to worry about. In Driven to Extinction, Richard Pearson, a scientist at the American Museum of Natural History, explains the science behind the debate in an unbiased and level-headed manner.

Pearson shows that the threat to biodiversity by climate change increases the risk of extinction, especially when combined with other threats, such as habitat destruction and the influx of non-native species. But he is no alarmist. On the contrary, he warns against predictions of doom, highlighting the often unexpected ways in which nature can adapt to environmental change. Even so, Pearson does not gloss over the seriousness of the issue. Focusing on case studies from around the world, he describes not only what we know, but how we know it —the data, methods, and reasoning behind of what science does and does not know, and contributes a unique perspective to the debate that really matters: now who is to blame, but what is to be done.

Technical description:
Title: Driven to Extinction. The impact of Climate Change on Biodiversity.
Author: Richard Pearson.
Publisher: Sterling/American Museum of Natural History.
Edition: first edition, New York (USA), 2011 (2011).
Pages: 263 pages, including index.
ISBN: 978-1-4027-7223-8

The Picture of Dorian Gray.

2011-09-20T13:09:00.001-05:00

A classic that I had never read until now. I must say that watching Dorian Gray, the 2009 adaptation directed by Oliver Parker, has something to do with it.

Written in his distinctly dazzling manner, Oscar Wilde's story of a fashionable young man who sells his soul for eternal youth and beauty is the author's most popular work. The tale of Dorian Gray's moral disintegration caused a scandal when it first appeared in 1890, but though Wilde was attacked for the novel's corrupting influence, he responded that there is, in fact, "a terrible moral in Dorian Gray." Just a few years later, the book and the aesthetic/moral dilemma it represented became issues in the trials occasioned by Wilde's homosexual liaisons, which resulted in his imprisonment. Of Dorian Gray's relationship to autobiography, Wilde noted in a letter, "Basil Wallward is what I think I am: Lord Henry what the world thinks me: Dorian what I would like to be —in other ages, perhaps."

Technical description:
Title: The Picture of Dorian Gray.
Author: Oscar Wilde.
Publisher: The Modern Library.
Edition: New York (USA), 2004 (1890).
Pages: 266 pages.
ISBN: 0-375-75151-3

Conexiones entre misticismo oriental y Física contemporánea.

2011-09-16T07:35:00.003-05:00

Racionero trata en el capítulo 10 de este libro sobre las conexiones entre el misticismo oriental y los últimos descubrimientos de la Física contemporánea. No se trata de una reflexión original, sin lugar a dudas. Se trata de una conexión que se viene señalando, cuando menos, desde la década de los sesenta y que después fue en aumento con la aparición en escena del movimiento New Age. Resume los puntos de contacto de la siguiente forma:

El primer paralelismo se da en la idea de unidad y mutua interrelación entre todas las cosas y sucesos. (...) El segundo paralelismo se da en la idea de la fusión de opuestos, o de la identidad subyacente entre dos fenómenos opuestos. (...) Un tercer paralelismo se da en cuanto a la idea de cambio. Einstein afirma que lo que llamamos partículas elementales son modos convenientes de agrupar sucesos; es decir que las partículas no existen, sino que son conjuntos de sucesos agrupados por el observador y llamados electrón o protón...

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 125-127)

Como decíamos, son muchos quienes han señalado este paralelismo entre las intuiciones del misticismo y lo que hemos ido descubriendo poco a poco conforme hemos avanzado en nuestro conocimiento científico. ¿Quiere ello decir que, gracias a la pátena de cientifismo, podemos ahora considerar que el misticismo tiene mayor credibilidad? Supongo que eso dependerá de cada cuál. No obstante, sí que me parece legítimo subrayar que dichas intuiciones deben, cuando menos, considerarse seriamente. En definitiva, no se trata de abandonar el racionalismo y el empirismo, ni tampoco las ventajas materiales y prácticas que nos proporcionan, pero sí de equilibrarlas con un poco de sentido común y de valores que hunden sus raíces en nuestra tradición filosófica y espiritual. Este es, me parece, el mensaje central del libro de Racionero.

Pintura tántrica: pintura como música.

2011-09-16T07:20:00.003-05:00

Interesantes reflexiones acerca de la pintura tántrica y su conexión con la pintura abstracta:

La pintura tantra se tiene que ver, por tanto, como un medio para entrar en un cierto estado mental. Es un arte que tiende, como pedían Lessing y Walter Pater, al estado de la música; un arte abstracto como la música, que no usa la forma y color para contar una historia, representar una escena o evocar un símbolo, sino que los emplea en toda su puerza, por el efecto que la vibración luminosa electromagnética producirá en el cerebro. Se ha dicho que la música es el lenguaje de las emociones. Los pintores abstractos de nuestro siglo han querido descubrir el lenguaje visual de las emociones; muy pocos lo han conseguido, quizás Picasso y Bacon. Pero así como el expresionismo abstracto occidental evoca las emociones de angustia, protesta o alienación, que corresponden a nuestra crisis cultural, las formas y colores abstractos de los tantras van dirigidos a provocar las emociones del disfrute erótico y de la energía vital. Quizás una de las cosas que ayudarían a superar el impasse cultural sería el yoga del sexo: pasar del cogito al coito.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 122)

Está en lo cierto Racionero. En eso consiste precisamente el proyecto de la pintura abstracta contemporánea: expresar las emociones de la misma forma que lo hace la música, es decir, de manera intemporal, etérea y, paradójicamente, indeleble. ¿Acaso no asociamos automáticamente ciertas canciones a unos determinados estados de ánimo y experiencias que tuvimos en el pasado? Ese es el poder de la música. Reproducirlo en pintura es, sin duda, un reto de enorme envergadura en el que la mayoría de artistas fracasa estrepitosamente.

Tantra: el yoga del sexo.

2011-09-16T06:55:00.003-05:00

Del amor sufí, Racionero pasa al tantra:

Resulta que en India también hay "underground" y que los contraculturales de la secta baul de Bengala están, desde el siglo VI, haciendo yoga con el sexo. La idea no puede ser más lógica: si los brahmanes pretenden que se puede llegar al nirvana respirando, ¿adónde no se llegará de la otra manera? Son las religiones organizadas, en todas las culturas, las que imponen el ascetismo y la represión sexual; la gente, espontáneamente, sabe muy bien cómo usar su cuerpo. La secta "underground" de los tántricos, que es el nombre que se a los que practican el yoga del sexo, parte de un principio muy distinto al de las represivas ideologías del temor y la seriedad: "El Universo viene del gozo, se mantiene por el gozo y va hacia el gozo". (...)

Esta es la hipótesis de trabajo de la filosofía tántrica: la libido sexual humana es de algún modo idéntica a la esencia energética benéfica y creativa del universo. El tantra es un culto del éxtasis, basado en una visión de sexualidad cósmica. No renuncia al mundo, como el budismo, sino que lo disfruta al máximo para trascenderlo, no por negación, sino por superabundancia. Decía Lin-Yutang que para cristianizar a un oriental, primero hay que convencerle de que es culpable. El complejo de culpabilidad es el sofisma previo en que se basa el autoritarismo de la cultura judeocristiana; una de sus consecuencias es la represión sexual; otra, la actitud de antagonismo a la naturaleza.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 116-117)

Nada que ver, desde luego, con la timorata tradición occidental. Aún hoy en día, después de la liberación sexual de los sesenta, se nos hace bien difícil entender la sexualidad con esta naturalidad. Cierto, nos gusta pensar que somos muy progres y liberados, pero el sexo explícito sigue siendo inaceptable hasta en clase de educación sexual en la escuela, por poner un ejemplo. Como afirma Racionero poco después, el concepto tántrico de sexualidad es bien distinto:

En la cosmología tántrica, la sustancia primordial del universo es algo que se denomina ser-consciencia-gozo, "sat-chit-ananda", algo como lo que Blake aludía en su fórmula "energía es gozo eterno". Subyaciendo todo el erotismo hindú está la idea de que la sexualidad es intrínsecamente divina y que la energía sexual en el hombre y los animales es la presencia sensible de la energía constitutiva del universo.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 118-119)

Una vez más, se trata de entender que todo (absolutamente todo) lo que nos rodea tiene una naturaleza divina en última instancia. Un concepto mucho más místico que la dualidad judeocristiana que acabó apoderándose de nuestra civilización occidental.

Amor y sufismo.

2011-09-16T06:36:00.003-05:00

Racionero nos introduce a los sufis como intoductores de la idea de amor en nuestra civilización, defensores de una filosofía basada en el sentimiento más que en la razón y, hasta cierto punto, más seculares que religiosos:

...los sufis son importantes porque fueron los introductores del amor en Occidente. El sufismo es una escuela de pensamiento y forma de vida que propone el amor como forma de conocimiento. Constituye, por tanto, una vía alternativa al racionalismo, adecuada para los temperamentos más pasionales que analíticos.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 105-106)

De ahí pasa a hacer una afirmación que puede ser cierta o no, pero que Racionero hace de forma tajante:

El amor en su forma actual es una invención cultural relativamente reciente. Se solía considerar como una creación de los trovadores provenzales y de la "vita nuova" florentina. Hoy día está claro que la concepción amorosa tanto de los trovadores como de Dante proviene de los sufis persas a través de Andalucía.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 106)

No cabe duda de que el amor es, de hecho, una "invención cultural relativamente reciente", al menos en la forma que tenemos de entenderlo en estos momentos. Ahora, cuesta trabajo creer que se pueda achacar la invención del concepto a una sola corriente filosófica o de pensamiento. Estas cosas suelen ser mucho más complicadas de lo que parece y, por lo general, nacen de la combinación de pensamientos, ideas y corrientes de diversa procedencia. Algo parecido viene a suceder con conceptos como democracia o libertad. Son ideas que van cambiando conforme pasa el tiempo y, en realidad, no tienen un origen tan prístino como Racionero quisiera hacernos creer. Aceptemos, no obstante, que el sufismo seguramente sea una de las influencias más importantes en la idea moderna de amor.

Pero, ¿en qué consiste esta idea sufi del amor? Racionero nos la describe un poco más adelante:

En la ley de la materia o la energía, cuando tengo 8 y doy 3 me quedo con 5; en la ley del amor, cuando tengo 8 y doy 3 me quedo con 11. (...) Además, no se puede amar a una sola persona: o se ama a todo el universo, o lo que se llama amor es un egoísmo a dúo.

Por otra parte, desde la concepción del amor sufi, es imposible amar y pasarlo mal, porque el ser o no correspondido es irrelevante. Un amor no correspondido será una irradiación pasajera que se lanza y de la cual se pasa a irradiar hacia otras cosas y personas. Empeñarnos en irradiar hacia una sola persona y que ésta nos corresponda, es estancarnos en una neurosis obsesiva, lo cual no debe considerarse como un amor ejemplar y abnegado, sino como una estúpida negación de la vida. Hay tantos objetos de amor en el mundo, que encerrarse en uno solo es atentar contra el propio flujo de la vida.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 108-109)

Poco que ver, pues, con el concepto romántico de amor, al menos tal y como lo concebimos popularmente hoy en día. Según la tradición sufí, el amor es algo fluido y amplio, una energía vital que se da no sólo entre dos seres amados, sino que, bien entendido, se extiende a todo lo que nos rodea. O, lo que es lo mismo, que hunde sus raíces en una tradición mística más conectada con las filosofías de Oriente que otra cosa.

"The Garden of Love": against the asceticism of the Church.

2011-09-12T11:44:00.004-05:00

In The Garden of Love, Blake explicitly criticizes the asceticism of the Church:

I went to the Garden of Love,
And saw what I never had seen;
A Chapel was built in the midst,
Where I used to play on the green.

And the gates of this Chapel were shut,
And Thou shalt not writ over the door,
So I turn'd to the Garden of Love,
That so many sweet flowers bore.

And I saw it was filled with graves,
And tomb-stones where flowers should be;
And Priests in black gowns where walking their rounds,
And binding with briars my joys & desires.

(William Blake: Canciones de Inocencia y de Experiencia, p. 140)

Humble lilly.

2011-09-12T11:42:00.001-05:00

Humble, humble lilly:

The modest Rose puts forth a thorn;
The humble Sheep, a threatning horn;
While the Lilly white shall in Love delight,
Nor a thorn nor a threat, stain her beauty bright.

(William Blake: Canciones de Inocencia y de Experiencia, p. 138)

"My Pretty Rose Tree"

2011-09-12T11:35:00.004-05:00

Another favorite:

A flower was offerd to me:
Such a flower as May never bore.
But I said I've a Pretty Rose-tree,
And I passed the sweet flower o'er.

Then I went to my Pretty Rose-tree,
To tend her by day and by night.
But my Rose turnd away with jealousy,
And her thorns were my only delight.

(William Blake: Canciones de Inocencia y de Experiencia, p. 134)

How to read this? Did the poet turned down a pretty flower because he thought he had a whole lot of them waiting for him but, in the end, he could not enjoy anything?

"The Sick Rose": satyre or simple love poem?

2011-09-12T11:29:00.005-05:00

According to the literary critics who edited this book for the Spanish publisher Cátedra, the poem titled "The Sick Rose" is a "poem with a satyric background where the rose may represent the woman, beauty, romantic love" and may actually be "a veiled attack against the common conception of love as something sinful":

O Rose thou art sick.
The invisible worm
That flies in the night,
In the howling storm,

Has found out thy bed
Of crimson joy:
And his dark, secret love,
Does thy life destroy.

(William Blake: Canciones de Inocencia y de Experiencia, p. 126)

Perhaps they are right. However, I think they read too much into it, as it tends to happen to literary critics. I prefer to read it as a simple love poem. Actually, I think it is much more beautiful that way. The critics dissecting things to death once again?

"Holy Thursday" or the cry against poverty and despair.

2011-09-12T11:16:00.004-05:00

William Blake writes when the Industrial Revolution is changing England, destroying the old peasants' lives and starting to lay the foundations of a new society that will replace it. Needless to say, with it, the transition to a new society also brings plenty of suffering and despair:

Is this a holy thing to see
In a rich and fruitful land,
Babes reduced to misery
Fed with cold and usurous hands?

Is that trembling cry a song?
Can it be a song of joy?
And so many children poor?
It is a land of poverty!

And their sun does never shine,
And their fields are bleak & bare,
And their ways are fill'd with thorns
It is eternal winter there.

For where-e'er the sun does shine
And where-e'er the rain does fall,
Babe can never hunger there,
Nor poverty the mind appall.

(William Blake: Canciones de Inocencia y de Experiencia, p. 120)

It is an intrinsic part of Romanticism, of course, although they criticize the negative consequences of modern society in the name of a return to the old ways that will never happen. Theirs is an attitude full of nostalgia.

Favorite poems from "Songs of Innocence".

2011-09-12T11:02:00.004-05:00

The two poems I like the most from Songs of Innocence can be found towards the end of the book. The first one is titled The Blossom:

Merry Merry Sparrow
Under leaves so green,
A happy Blossom
Sees you swift as arrow
Seek your cradle narrow
Near my Bosom.

Pretty Pretty Robin
Under leaves so green
A happy Blossom
Hears you sobbing sobbing.
Pretty Pretty Robin,
Near my Bosom.

(William Blake: Canciones de Inocencia y de Experiencia, p. 104)

The other one is titled Night, and it is considerable longer:

The sun descending in the west,
The evening star does shine.
The birds are silent in their nest,
And I must seek for mine.
The moon like a flower
In heavens high bower:
With silent delight
Sits and smiles on the night.

Farewell green fields and happy groves,
Where flocks have took delight;
Where lambs have nibbled, silent moves
The feet of angels bright;
Unseen they pour blessing
And joy without ceasing,
On each bud and blossom
And each sleeping bosom.

They look in every thoughtless nest,
Where birds are covered warm;
The visit caves of every beast,
To keep them all from harm.
If they see any weeping
That should have been sleeping
They pour sleep on their head
And sit down by their bed.

When wolves and tygers howl for prey
They pitying stand and weep;
Seeking to drive their thirst away,
And keep them from the sheep.
But if they rush dreadful
The angels most heedful,
Recieve each mild spirit
New worlds to inherit.

And there the lions ruddy eyes
Shall flow with tears of gold.
And pitying the tender cries,
And walking round the fold,
Saying: wrath by his meekness
And by his health, sickness
Is driven away
From our immortal day.

And now beside thee bleating lamb,
I can lie down and sleep;
Or think on him who bore thy name,
Graze after-thee and weep.
For wash'd in lifes river
My bright mane for ever
Shall shine like the gold
As I guard o'er the fold.

(William Blake: Canciones de Inocencia y de Experiencia, pp. 108-110)

Canciones de Inocencia y de Experiencia.

2011-09-10T04:16:00.001-05:00

Este volumen bilingüe recoge en un mismo libro dos obras del poeta romántico William Blake que fueron publicadas juntas en vida del autor: las Canciones de Inocencia y las Canciones de Experiencia. Con ello, tenemos entre manos un libro que recopila prácticamente toda la formulación simbólica del autor. Da cierta vergüenza ajena, he de reconocer, reproducir las siguientes palabras recogidas en la propia contraportada del libro: "La inocencia y la experiencia representan tanto estados contradictorios del alma humana como situaciones sociales incompatibles en las que confluyen circunstancias materiales y relaciones sociales que implican un cambio de vida". Casi se diría que los autores del estudio introductorio se hubieran propuesto acabar con sus herramientas de disección todo lo que aún pudiera quedar de vida en las palabras de Blake.

Descripción técnica:

Título: Canciones de Inocencia y de Experiencia.

Autor: William Blake.

Editorial: Cátedra.

Edición: primera edición, Madrid, 1987.

Páginas: 169 páginas, incluyendo introducción.

ISBN: 84-376-0668-3

Taoísmo: un pensamiento actual en pleno siglo XXI.

2011-09-05T12:05:00.004-05:00

Racionero reivindica la actualidad del taoísmo:

Entre las formas de conocimiento orientales, el taoísmo tiene en nuestros días una relevancia enorme por dos motivos: en el nivel social, porque puede resolver la crisis ecológica creada por la visión judeocristiana de antagonismo a la naturaleza; y en el nivel individual, porque puede poner a la persona en contacto con los ritmos de la naturaleza y con el fluir de las energías en su cuerpo. Veamos sucesivamente estos dos aspectos, que giran en torno a los conceptos que los chinos denominan Li (orden) y Chi (vibraciones).

El taoísmo es una filosofía que excluye el concepto de ley y lo sustituye por el de orden; este orden es como un ritmo armonizando una infinidad de ritmos menores. Algunos pensadores modernos como Granet y Wilheim, según señala Joseph Needham en su monumental Ciencia y civilización en China, han denominado al pensamiento chino "pensamiento asociativo o coordinativo". Este sistema intuitivo-asociativo tiene su propia causación y su lógica. No es supersticioso ni primitivo, sino una forma de pensamiento autóctona y original. Wilheim la contrasta con el "pensamiento subodinativo" característico de la ciencia europea, que pone el énfasis en la causación externa. En el pensamiento coordinativo, los conceptos no se subsumen unos bajo otros, sino que se colocan unos al lado de otros, en una estructura; los sucesos no se influencian unos a otros por actos de causación mecánica, sino por una especie de inductancia. Por supuesto, los pensadores taoístas deseaban igual que los europeos conocer las causas en la naturaleza, pero esto no quería decir lo mismo en China que en los naturalistas de Grecia. El concepto clave del pensamiento chino es Orden, y sobre todo, Estructura. Las cosas se comportan de un cierto modo, no necesariamente debido a acciones anteriores o impulsos de otras cosas, sino debido a que su posición en el universo cíclico, en perpetuo movimiento, les confiere una naturaleza intrínseca que les obliga a ese comportamient. Si no se movieran así, perderían sus posiciones relativas en el conjunto y se convertirían en otra cosa. La naturaleza de una cosa depende de su posición: de ahí la importancia de la estructura.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 96-97)

La relación con la teoría de sistemas debiera ser bien obvia. En este sentido, el taoísmo aún puede ser relevante, al menos como filosofía o aproximación general al estudio de la realidad. Racionero puede tener razón en su reivindicación de una metodología más flexible, abierta y totalizante que el mecanicismo ramplón y, de hecho, algo de esto ya hemos ido viendo en las últimas décadas. Aunque la ciencia aún guarde muchos de sus hábitos de antaño, ha ido adquiriendo una conciencia cada vez más clara de la interrelación entre los distintos fenómenos que estudia. De ahí que haya crecido el interés no sólo por la ya mencionada teoría de sistemas, sino también por temas como el estudio de la complejidad y el caos.

En cualquier caso, creo que cualquier observador medianamente objetivo estará de acuerdo conmigo si afirmo que las ciencias han ido evolucionando recientemente hacia un nuevo paradigma más centrado en una visión sistémica, asociativa y organicista de las cosas:

Este pensamiento organicista es necesario para extirpar las raíces filosóficas de nuestra crisis ecológica; raíces que consisten en las dualidades hombre-naturaleza, espíritu-materia, dios-creación, introducidas erróneamente por la tradición judeocristiana, y en la asimilación de lo vivo a una máquina, realizada por la reductiva ciencia mecanicista del siglo XVII.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 101)

No obstante, estamos aún en mitad del proceso que nos conduce hacia este otro paradigma. Nos encontramos en transición. Y se trata quizá de una transición en la que tiene mucho que ver la influencia del pensamiento contracultural allá por la década de los sesenta.

Reflexiones sobre la lengua china.

2011-09-04T05:09:00.005-05:00

Racionero hace unas reflexiones sobre la lengua china que, en verdad, ignoro si se ajustan a la realidad o, por el contrario, no hacen sino idealizarla:

En chino no hay nombres sino sucesos que le pasan a algo: modos de unos tipos de acción. Por ejemplo: el ideograma para comensal es un hombre y un fuego. "Un verdadero sustantivo, una cosa aislada, no existe en la naturaleza. Las cosas son sólo puntos terminales o más bien, los puntos de encuentro de acciones. Un verbo puro, un movimiento abstracto tampoco es posible en la naturaleza. El yo ve el sustantivo y el verbo como una sola cosa: cosas en movimiento o movimiento de las cosas". (E. Fenollosa, La escritura china).

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 94)

¿Es realmente así o, por el contrario, Racionero está idealizando (y hasta tergiversando) las cosas? No iba a ser la primera vez que se echa mano de lo exótico para ilustrar un punto de vista, precisamente porque, al ser exótico, lo ignoramos más y es más difícil demostrar que lo que se está diciendo es falso.

Platón vs. Patanjali, filosofía vs. yoga.

2011-09-04T04:59:00.005-05:00

Racionero contrapone Platón y Patanjali, pensamiento filosófico y yoga, como clara ilustración de los diferentes caminos que tomaron Occidente y Oriente, respectivamente:

En este programa de uso de la mente se separaron Oriente y Occidente: para llegar al conocimiento, Occidente razona, mientras que Oriente respira. Occidente construye cadenas de argumentos con palabras y conceptos, según unas reglas llamadas lógicas. Esta forma de conocimiento fue propuesta como única válida por los griegos y aceptada después por los europeos, que le añadieron en el siglo XVII el método empírico de observación visual ayudada por aparatos de medición. Es un método muy útil, muy productivo y que ha creado la tecnología moderna. Pero es sólo uno de los métodos de conocimiento, no el método; es un juego con ciertas reglas, un acuerdo entre caballeros que sirve para investigar y manipular algunos aspectos de la naturaleza. Es el juego mental propuesto por los griegos y que a estas alturas de la historia ya ha dado de sí todas sus novedades y comienza a constreñir a la mente con sus reglas. H. G. Wells decía que la razón ha llegado al final de su viaje, y quizás expresaba el sentir de nuestra generación, que anhela un uso más total de todas las facultades mentales, de todas las formas de conocimiento.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 90)

Ya tenemos delineados, pues, dos proyectos de conocimiento radicalmente distintos: razón frente a respiración (Racionero se toma aquí una cierta licencia poética, pues aunque el yoga evidentemente centra su atención en la respiración, tampoco es que se pretenda que la respiración nos dará las repuestas a los interrogantes que tenemos planteados).

Platón y Patanjali se nos presentan entonces como dos modelos contrapuestos:

Las formas de conocimiento alternativas, razón y yoga, quedaron sistematizadas por escrito, por primera vez, en el siglo V a. de J.C. en Platón y Patanjali. Platón hizo un juicio de valor de enorme importancia, que marcó decisivamente la dirección del pensamiento occidental desde entonces; Platón puso a Europa en un viaje mental del que no ha salido todavía. Hay razones para suponer que ese viaje está llevando a nuestra civilización por derroteros peligrosos.

Platón rechazaba las nociones de Heráclito sobre el cambio, e hizo esta opción definitiva para Occidente. Contra el mundo en flujo, Platón estableció un estándar de realidad fijo: las ideas eternas e inmutables. Las palabras son su representación física. Las palabras o conceptos son a la realidad lo que una foto es a una película. El cambio, que según Heráclito y los orientales es la realidad, para Platón era inadmisible, porque el cambio hace imposible el conocimiento, o al menos relativo, y ese tipo de conocimiento, para Platón, no tienen ningún valor.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 90-91)

Es más, para Platón el mundo siempre cambiante no es sino una irrealidad de sombras chinescas. Ahí hunde sus raíces el proyecto entero de filosofía occidental, como bien observara Nietzsche muchos siglos después. Todo el edificio de la filosofía occidental está construido sobre esta metafísica dualista e idealista que construyeran Sócrates y Platón. Por consiguiente, lo que a nosotros nos han parecido diferencias claras de pareceres y distancias absolutamente insalvables entre los distintos pensadores no es, visto desde este otro punto de vista, sino meras trifulcas sin importancia sobre el color en que debemos pintar las paredes de la cárcel que nos encierra.

El haiku como expresión lírica de la filosofía zen.

2011-09-04T04:52:00.004-05:00

Entrando ya en el orientalismo, Racionero centra su atención en la forma poética conocida como haiku, vista como expresión lírica del ideal budista zen, que define como una conexión directa con la realidad que nos circunda:

El zen no es una filosofía sino una actitud vital, el cultivo de un estado mental que se relaciona con lo exterior con total inmediatez, sin tiempo ni espacio de por medio. (...) El pensamiento siempre es viejo y nunca puede ser libre porque está sujeto al pasado y no puede ver lo nuevo. (...) El pensamiento sirve para llegar puntualmente a una cita o construir un motor, pero para penetrar el misterio de la experiencia, el pensamiento llega siempre tarde. Es como retener con el pensamiento el placer de un aroma que se va sobre la brisa.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 82)

Obsérvese que no consiste en rechazar el uso de la razón como herramienta, sino solamente de criticar su primacía en todos los órdenes de la vida. El racionalismo se encuentra en los fundamentos mismos de la sociedad moderna, con todos sus progresos y libertades individuales. No queda más remedio que reconocerlo. Pero ello no quita para que no deje uno de apuntar también las nefastas consecuencias que puede haber tenido (y que está teniendo) en otros ámbitos de la vida. Al igual que las nuevas tecnologías, la razón no en sí positiva no negativa, sino que todo depende de cómo se use. Bien está hacer uso de la razón para poner en marcha un proyecto o planificar la jornada de trabajo, pero no para dirigirnos a la persona amada.

El zen, por contraposición, subraya la necesidad de lograr una conexión directa con la realidad que nos circunda. Intenta aprehender la realidad sin pasarla por el velo de la razón. Pues bien, el haiku es, como herramienta poética, la expresión perfecta de ese espíritu:

El haiku es la forma poética ideal para expresar impersonalmente la percepción inmediata; es un poema de tres versos de 5, 7 y 5 sílabas, que no busca la belleza, sino la significación, afirmando que la naturaleza real de todas las cosas es poética. Jamás se describe explícitamente la emoción humana pero, con característica reticencia oriental, los fenómenos naturales se usan para reflejarlas.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 84)

Lo más cercano que puedo concebir en la tradición occidental es el microrrelato, que está teniendo un enorme éxito últimamente.

El crepúsculo de los ídolos.

2011-09-03T04:40:00.002-05:00

Considerado por muchos uno de los libros más asequibles (intelectualmente hablando) de Nietzsche, suele ser recomendado como introducción a la filosofía vitalista e irracional del filósofo alemán. En El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche arremete despiadadamente contra la filosofía de Sócrates y Platón que ha venido a marcar a todo el pensamiento occidental en su conjunto, acusándoles de iniciar la decadencia del espíritu griego y, con ello, de ser la razón última de la decadencia de nuestro propio mundo.

El libro, también titulado a menudo Cómo se filosofa a martillazos, propone como solución a esta decadencia una "transmutación de los valores" que caracterizan a nuestra civilización, proyecto que después retomarían filósofos como Heidegger y los pensadores postmodernos, que en buena parte vienen a reflejar las inquietudes de nuestro presente.

Ficha técnica:
Título: El crepúsculo de los ídolos.
Autor: Friedrich Nietzsche.
Editorial: Folio.
Edición: primera edición, Colección Grandes Ideas, Barcelona (España), 2007 (1889).
Páginas: 127 páginas.
ISBN: 84-413-2201-5

Un socialismo libertario frente al industrialismo centralista, gris y jerarquizado.

2011-08-31T13:16:00.002-05:00

Por último, junto al Romanticismo y la influencia de Hermann Hesse, Racionero también señala al anarquismo o socialismo libertario como último elemento que influye en la corriente individualista y de rebeldía del underground. En este sentido, siguiendo la ortodoxia anarquista (que también existe, como no podía ser menos), Racionero culpa al sedentarismo de los grandes males de la Humanidad:

En cuanto el hombre deja de ser cazador nómada recolector, y se asienta como campesino, acotando terrenos de familia o clan, aparecen la ciudad y la guerra. La ciudad sobre la base de los excedentes de producción de la flamante agricultura sedentaria; la guerra y el ejército para defender o tomar lo apropiado y apropiable. Ni la ciudad ni la guerra existen en la naturaleza, son una invención humana causada por la agricultura sedentaria y el derecho de la propiedad.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 65)

He de reconocer que, personalmente, dicha descripción me parece excesivamente simplificadora. Cierto, el sedentarismo probablemente se encuentre detrás del concepto de propiedad, el de familia entendida desde un punto de vista más estricto y también cabe pensar que haya sido la causa principal de los modos de organización jerarquizada, las clases sociales y la apropiación del excedente (esto último porque, sencillamente, antes apenas se daba). Todo ello me parece probable, aunque no tengo los conocimientos necesarios de antropología como para saber si nada de ello ha quedado demostrado fehacientemente (no que esto parezca molestar a Racionero, capaz de lanzarse a hacer afirmaciones como éstas sin prueba alguna). Ahora bien, el asunto de la guerra me parece mucho más discutible, sobre todo teniendo en cuenta que este tipo de conflictos se dan hasta entre primates de lo más cercano al hombre. ¿Qué la mayor organización social pueda haber incrementado la fuerza destructiva del ser humano en sus conflictos? Seguramente. Pero dudo mucho que podamos achacar la existencia de guerras a la sedentarización.

Mucho más acertado me parece Racionero al describir las críticas del underground contra el marxismo y los sistemas del llamado socialismo real:

El marxismo, al ser un socialismo científico, cae en la misma forma de pensamiento que el utilitarismo: el mismo cientifismo racionalista que acaba llevando a la promediación del hombre, a la concentración industrial, al gigantismo burocrático, al sacrificio de la individualidad humana en aras de entelequias racionalistas como "las masas" (en el marxismo) o "la utilidad" (en el capitalismo).

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 68)

En otras palabras, capitalismo y socialismo marxista comparten un mismo tronco común: el pensamiento racionalista, cientifista y, en último término, la metafísica dualista que heredamos de la Grecia clásica. Nada de esto tiene nada que ver con la apuesta del underground y, entre todas las ideologías políticas contemporáneas, ciertamente el anarquismo parece ser la única que se esfuerza por encontrar un nuevo camino. De ahí las conexiones subterráneas entre anarquismo, romanticismo, orientalismo, etc. Como bien afirma Racionero, todas ellas apuestan por un mundo fundamentalmente diferente:

Para recuperar la escala humana, tanto la descentralización tecnológica como la urbana, tropiezan con un obstáculo enorme: ambas exigen una fragmentación del poder político y económico. (...) Los conceptos anarquistas de comunidad equilibrada, democracia cara a cara, tecnología humanista y sociedad descentralizada son hoy día no tan sólo deseables, sino imprescindibles.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 73-74)

Suena utópico, ¿verdad? Haciendo un repaso general a las fuerzas políticas más representativas de la actualidad, solamente los partidos verdes parecen acercarse, creo, a este tipo de propuestas de las que habla Racionero.

Hermann Hesse y la nueva moral.

2011-08-31T12:56:00.002-05:00

También Hesse, para Racionero, va tanteando en busca de la nueva moral del hombre contemporáneo. Se trata de una moral más abierta y flexible que la que heredamos de la tradición judeocristiana occidental:

Hermann Hesse se lee en el "underground" porque actualiza una cuestión de fondo planteada por Dostoievsky y más tarde por Nietzsche: la necesidad de una nueva ética. (...) La vieja moral judeocristiana es demasiado estrecha para el hombre contemporáneo, al cual constriñe con un excedente de represión que ya no puede justificar.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 52)

En esto, como en tantas otras cosas, Hesse y los románticos conectan no sólo con Nietzsche y Dostoievsky, sino también con los pensadores postmodernos contemporáneos. También estos luchan por construir una nueva moral alejada de moralinas y normativas tajantes, abierta y fluida, tolerante y que evite el etnocentrismo. Se trata de reivindicar la importancia del pensamiento débil frente a los sistemas filosóficos de antaño que, aún pareciendo sólidos, escondían en realidad la fragilidad de su propia incapacidad para adaptarse a una realidad en constante cambio. Pero, cuidado, porque no debemos confundir esta nueva moral con el todo vale o el hedonismo descerebrado, como explica Hesse en su novel Demian:

"No quiero decir que debes hacer simplemente todo lo que te pase por la cabeza. No. Pero no debes cortar y rechazar esas ideas exorcizándolas o moralizando sobre ellas. Debes tratar tus impulsos y las llamadas tentaciones con respeto y amor. Entonces te revelerán su significado, y todas ellas tienen significado. Si te viene otra vez al pensamiento algo verdaderamente loco o pecaminoso, si quieres matar a alguien o cometer alguna enormidad, Sinclair, piensa en ese momento que es Abraxas quien está fantaseando dentro de ti. La persona que quieres eliminar no es nunca, por supuesto, el Sr. X, sino una mera excusa. Si odias a una persona, es porque odias algo en ella que está dentro de ti; lo que no es parte de nosotros, no nos inquieta".

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 56)

Esa última frase tiene claras resonancias con la filosofía oriental, que es precisamente la segunda pata de ese taburete que Racionero llama filosofías del underground. O, lo que es lo mismo, no podemos entender esta nueva moral sin conectarla con un cierto espiritualismo que tampoco debe confundirse con la fe tradicional, aferrada a sus dogmas y sus jerarquizadas instituciones. Conviene tener bien presente que cualquier aproximación a esta moral del superhombre sin apoyarse en esa vena espiritual puede conducir a excesos devastadores. No hará falta, seguramente, que recuerde los grandes crímenes cometidos durante el siglo XX.

Byron y la imaginación rebelde como nueva moral.

2011-08-31T12:32:00.002-05:00

Racionero ve en la vida y obra de Byron una afirmación de los principios fundamentales del Romanticismo, así como una reacción contra la vida gris, controlada, jerarquizada y aburrida que la incipiente sociedad industrial ya dejaba entrever. Pero, en su opinión, la rebeldía de Byron va mucho más allá de la mera crítica, adquiriendo una connotación positiva (en el sentido dialéctico, al menos) en lo que supone de tanteos y experimentos con una nueva moral que haga resurgir al hombre de sus cenizas:

Byron es el primero en la serie de escritores continuada por Dostoievsky, Nietzsche y Hesse, que plantea la exigencia de una moralidad nueva. (...) Byron plantea la Revolución Cultural romántica contra el clasicismo de la Inglaterra imperialista, comercial y aburguesada. Dice Herbert Read que los clásicos son raccionarios en política porque el clásico quiere imponer un orden al flujo exuberante y barroco de la vida. Los románticos quieren nadar en ese río, romper los diques de la razón clásica y fluir libremente en el río de las emociones. Por eso mismo son revolucionarios en política: razón es autoritarismo, emoción es libertad; los románticos, aunque algunos racionalistas pretendan lo contrario, son los auténticos revolucionarios culturales, anarquistas morales y emocionales no asimilables por el sistema.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 41-42)

Ciertamente, visto de esta forma, la conexión entre el Romanticismo y pensadores como Nietzsche o escritores como Dostoievsky y Hesse debiera ser más o menos evidente. Todos ellos levantan acta de la podredumbre que les rodea, tienen la visión suficiente para observar que el nuevo mundo industrial que se alza ante sus ojos promete sin duda la satisfacción de las necesidades materiales (aun a costa de dejar de lado las preocupaciones espirituales) y se proponen hacer tabula rasa con todo ello y apostar por una nueva moral que, en el caso de Nietzsche, llamaría del superhombre. Con ello no quería sino subrayar que se trataba de un hombre nuevo, construido desde cero, modelado con la arcilla informe que nos dejaba el hombre racionalista e industrial. En parte, cabría decir que aún estamos construyendo esa nueva moral hoy día, reconstruyéndolo el puzzle con piezas de los románticos y Nietzsche, Dostoievsky y Hesse, pero también de Foucault, Derrida y Deleuze, entre muchos otros. Si los conservadores de hoy día les desprecian tanto es precisamente por eso, porque sus respectivos pensamientos representan el embrión de algo nuevo que aún está por venir. Llevamos ya más de un siglo modelando y construyendo y todavía no se aprecian las formas de esa nueva moral del futuro, pero todo parece indicar que es lo que nos espera.

Helenismo, cristianismo y esquizofrenia.

2011-08-30T14:04:00.004-05:00

Racionero lanza una potenta andanada contra dos de los pilares fundamentales de la civilización occidental mientras comenta los puntos esenciales del romanticismo de Blake:

Los griegos partieron al hombre en cuerpo y cabeza, emociones y razón; los cristianos, en cuerpo y espíritu. El actual animal racional que pulula llenando la vida de despropósitos es el producto de dos esquizofrenias, helenismo y cristianismo, cada uno de los cuales es a su vez esquizofrénico.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 30)

No anda muy lejos de las posiciones que han mantenido más recientemente los pensadores postestructuralistas en su intento de desmontar el dualismo metafísico occidental siguiendo los pasos de Nietszche. Una vez más, lo sensato sería sostener un sabio punto medio que evite los extremos, afirmando así a ambos, cuerpo y cabeza, emociones y razón, cuerpo y espíritu, en lugar de aferrarse a uno de los elementos del binomio mientras rechazamos el otro en una estéril lucha contra molinos de vientos que no puede sino terminar en derrota anunciada. Pero, claro, mantener ese sano equilibrio no es nada fácil. Puede llevar toda una vida sin que uno acierte a encontrarlo.

La revolución romántica de Blake.

2011-08-30T13:43:00.002-05:00

La primera gran corriente que Racionero estudia como componente fundamental de la gran corriente underground es el romanticismo inglés, firme defensor de la imaginación y los sentimientos, lo irracional y oculto, frente al imparable avance de un racionalismo encarnado en el naciente capitalismo industrial:

Blake fue el primero que, en medio del entusiasmo y la admiración por la ciencia y la tecnología de la revolución industrial, denunció el esclavizamiento físico que traerían los "oscuros molinos satánicos" (dark satanic mills) y la esclavización mental que causaría la "visión única y el sueño de Newton". Blake fue el primero en cuya obra la liberación mental y la social están inseparablemente tratadas.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 25-26)

Conviene no olvidar, eso sí, que muchos de esos escritores románticos ingleses fueron en realidad hijos de la clase acomodada, ricachones con suficiente tiempo libre como para dedicarse a sus poesías y sus viajes mientras la mayoría de sus conciudadanos se afanaban en salir adelante en los sucios barrios industriales que tan claramente describieran Dickens o Engels. Obviamente, no por ello dejaban de tener parte de razón en sus admoniciones contra los excesos de una industrialización forzada que hundía a sectores enteros de la población en la miseria para enriquecer a unos cuantos, al tiempo que hacía añicos la alta cultura que había existido hasta entonces. Porque, no lo olvidemos, buena parte de la reacción romántica ante el proceso industrializador tiene bastante que ver con un elitismo reaccionario y nostálgico de la sociedad aristocrática que ya estaba en claro declive, aunque ello no quite para que reconozcamos que, desde entonces, sus quejas son precisamente las mismas que venimos repitiendo todos los que nos empeñamos en defender parcelas de libertad y autonomía individuales frente a una estructura social cada vez más poderosamente uniformizadora. En ese sentido, todavía se le puede sacar partido al romanticismo.

Revolución personal y revolución política van de la mano.

2011-08-29T14:07:00.004-05:00

Uno de los aspectos más importantes de la contracultura de los años sesenta que ha dejado una marca indeleble en los movimientos sociales que la han seguido es la conexión directa que logró hacer entre vida personal y vida social, que hasta entonces habían estado separadas en compartimentos estanco:

Nuestra hipótesis de trabajo es que revolución psicológica y praxis política se entralazan dialécticamente en todo proceso de cambio social. Una revolución personal sin un cambio político que permita exteriorizarla no tiene sentido, pero tampoco es verdadera una revolución política sin un cambio en las estructuras mentales, emocionales y culturales del individuo.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, p. 17)

Tan acostumbrados estábamos a la hipocresía social imperante (esto es, a aparentar una cosa en sociedad y después comportarnos como nos venía en gana en la esfera privada, sobre todo en cuestiones de moral sexual) que la afirmación de la necesidad de una coherencia entre los postulados que se mantenían en público y cómo se desempeñaba uno en su vida privada llegó a verse como una auténtica revolución social y política. No era para menos en un contexto tan pacato como el de las sociedades occidentales de los años cincuenta y principios de los sesenta.

Todo esto dejó, como decíamos, una clara influencia en los nuevos movimientos sociales y los partidos verdes a través de la nueva izquierda estadounidense y europea. La política pasó a concebirse como algo que se extendía a la esfera de la vida cotidiana, algo que podía realizarse no solamente en las instituciones elegidas a tal efecto, sino también en el seno mismo de nuestras familias y nuestas relaciones personales, por no hablar de otras instituciones sociales, como la escuela, el barrio o la universidad. Este concepto más amplio de lo político llegó con los años sesenta para quedarse y todavía pervade nuestro discurso político.

Filosofías irracionales

2011-08-29T13:42:00.005-05:00

Racionero no pierde el tiempo y entra ya en definiciones desde la primera página:

Si de algún modo pudiera caracterizarse el multiforme espectro de filosofías que inspiran el underground, su concepto unificador sería el de filosofías irracionales. Todas ellas, subjetivas u objetivas, tienen unos supuestos de partida distintos del racionalismo, ninguna acepta los métodos de conocimiento ni los axiomas del pensamiento racional. Esto no quiere decir que sean incoherentes, absurdas e inútiles; por el contrario, pueden ser tan estructuradas, eficaces y consistentes como el racionalismo: los libros de Carlos Castaneda son una prueba de ello. Son, sencillamente, otros métodos de conocimiento, otras formas de amor a la sabiduría distintas del racionalismo. Nótese: esto no es un libro contra el racionalismo, sino contra el monopolio racionalista de las formas de conocimiento, que radicaliza el racionalismo hasta convertirlo en un modo de autoritarismo mental.

Todas estas filosofías irracionales se parecen en una cosa: no buscan la verdad, sino una experiencia psicológica; no pretenden concatenar argumentos para deducir otros argumentos, sino que buscan un estado de ánimo, una fusión del concepto mental con el estado físico del cuerpo que lleve a un estado psicosomático nuevo. Este estado al que propenden las filosofías irracionales se puede connotar por las palabras energía, vitalidad, placer, gozo, serenidad. El objetivo de estas filosofías es algo que no se demuestra por argumentaciones, sino que se evidencia por experiencias. Tampoco tiene esto nada que ver con irracionalismos del tipo de nazis, stalinistas o testigos de Jehová. Es un irracionalismo basado en las grandes tradiciones filosóficas no socráticas. Su reivindicación se debe al fracaso de la filosofía racionalista para dar un propósito a la sociedad y unos valores que subordinen los medios tecnológicos a los fines humanos, lo cual ha llevado a la generación actual a la búsqueda de otros métodos de utilización de lamente distintos del racionaismo. Esta búsqueda cristalizó, en las condiciones objetivas favorables de la década de los sesenta, en un movimiento de amplia repercusión cultural que se ha dado en llamar el underground.

(Luis Racionero: Filosofías del underground, pp. 9-10)

Hay que andarse con mucho cuidado con esto de mantener posturas irracionalistas. Racionero afirma que poco tiene que ver la actitud del underground con nazismos, estalinismos y fundamentalismos religiosos. Cierto. Pero, no obstante, en el momento de criticar el racionalismo desde posturas irracionalistas siempre se cae en el riesgo de caer en el extremo opuesto. Y es que, como de costumbre, los extremos se tocan y son ambos igualmente peligrosos. El objetivo debiera ser encontrar el sabio punto medio, que es precisamente lo que se proponía la contracultura entendida en su sentido original (esto es, como esfuerzo por equilibrar la cultura, que no por llevarle le contraria). Conviene tener esto siempre bien presente. Los excesos del irracionalismo pueden ser tan feroces como los del racionalismo, y de nada valdrá salir de las fauces del lobo para meternos en las del león.

En todo caso, encontramos aquí, en la cultura underground de los años sesenta, las bases del relativismo contemporáneo que después de extendería por todas las sociedades desarrolladas en forma de postmodernismo, para bien y para mal. Siempre he pensado que no está de más un sano relativismo (de la misma forma que siempre se agradece un cierto escepticismo), pero sin llevarlo al extremo de afirmar el todo vale que parece haberse adueñado de nuestras sociedades desde la década de los ochenta. Volvemos así a lo que mencionaba antes: la sensatez del sabio punto medio, una vez más. El relativismo absoluto no conduce sino a la decadencia cultural y civilizatoria, pero no por ello debemos rechazar necesariamente sistemas filosóficos irracionales que pueden contribuir a mejorar la vida de muchos individuos e incluso de sociedades en su conjunto, aunque sólo sea haciendo de contrapeso al economicismo y racionalismo imperantes.

Filosofías del underground

2011-08-29T10:45:00.001-05:00

Este libro intenta desentrañar las diversas corrientes de pensamiento que confluyen en el movimiento underground. Se consideran tres afluencias principales: las filosofías de tipo individualista, románticas, anarquistas y amorales que culminan en Hesse; las filosofías orientales, que más allá de collares y pses, han influido seriamente en el underground al darle una visión alternativa del mundo, basada en flujo y transformación en vez de la inmutabilidad griega y las dualidades judeo-cristianas; y por último, las filosofías psicodélicas, nacidas de los experimentos realizados con sustancias que cambian las conexiones cerebrales y que confirman la existencia de diferentes estados de consciencia, planteando un relativismo de la realidad en contra del monopolio del racionalismo de la inmaculada percepción.

Descripción técnica:
Título: Filosofías del underground.
Autor: Luis Racionero.
Editorial: Anagrama.
Edición: quinta edición, Barcelona (España), octubre 1989 (1977).
Páginas: 190
ISBN: 84-339-1204-6

El arte de vivir a través de los cinco sentidos

2011-08-29T04:40:00.003-05:00

Para ser sensual es imprescindible tener una mente sana en un cuerpo afinado. No cabe el desequilibrio, sino la mesura, a la hora de cultivar el placer de los sentidos. Cada uno de los sentidos es objeto de un arte: la gastronomía es el arte del gusto, como el sexo es el arte del tacto y el erotismo el de los cinco juntos. Por ello vale tanto disfrutar de la música, perseguir las huellas del aroma o vislumbrar el reflejo de las nubes; sólo es necesario mantener los sentidos limpios, abiertos y claros. Con esta obra sutil y refinada, Luis Racionero nos propone alcanzar un fin más general: vivir bien, hacer de la vida una obra de arte.

Hace ya muchos años que leí por primera vez a Racionero. Sería allá a mediados o finales de los años ochenta, cuando me adentré en las páginas de Filosofías del underground. Desde entonces, he tratado de leer todo lo que escribe, y la verdad es que hasta el momento no me he sentido defraudado... aunque he de reconocer que aún no me he acercado a sus libros más recientes. El presente libro, repleto de anécdotas y reflexiones puramente personales, se alza como un claro ejemplo de epicureísmo en la mejor tradición mediterránea. Racionero defiende un hedonismo que poco tiene que ver con el gusto por los excesos, que es tal y como por desgracia se interpreta el concepto hoy en día.

Descripción técnica:
Título: El arte de vivir a través de los cinco sentidos.
Autor: Luis Racionero.
Editorial: Temas de Hoy.
Edición: primera edición, Madrid, septiembre 1989.
Páginas: 167 páginas.
ISBN: 84-86675-88-X

De la mística a la idolatría.

2011-08-24T13:23:00.001-05:00

Colinas concluye la segunda parte de su libro (Tratado de signos, sobre San Juan de la Cruz y los místicos españoles) con una reflexión sobre la idolatría a que la Iglesia Católica ha sometido su obra con posterioridad:

Ya muerto, llegó el reparto de los huesos —reliquias, el macabro ritual de partir el cuerpo sin saber que él ya no estaba allí, en la carne y en los huesos, en la tierra, sino fuera, en la luz. La luz que ellos no veían ni comprendían. ¿Inútil la lección del ejemplo de su vida, la lección del silencio y las nadas?

(Antonio Colinas: Tratado de armonía, p. 138).

Nada nuevo bajo el sol, por supuesto. Es lo mismo que la Iglesia ha hecho con un buen número de místicos y santos, como no podía ser de otra manera. Las instituciones cosifican, regulan, burocratizan y disecan la vida misma. Es su función. Es lo que saben hacer. La Iglesia no iba a ser una excepción.

Desacralización y mundo moderno.

2011-08-21T04:25:00.004-05:00

Una pregunta que guió toda la obra de Mircea Eliade:

¿Por qué, a medida que pasan los años, el mundo tiende a desacralizarse ante nuestra mirada?

(Antonio Colinas: Tratado de armonía, p. 42)

A nadie se le oculta que, efectivamente, la desacralización forma parte intrínseca de la Modernidad. La cuestión en plantearse si lo que ha dado en llamarse postmodernidad tiene la fuerza suficiente como para contrarrestar esos efectos o, por el contrario, como mantienen otros, no es sino una extensión de la Modernidad (de ahí, por cierto, su nombre). En cualquier caso, la desacralización del mundo es evidente. Y nótese, por cierto, que Colinas no se refiere al mero retroceso de las creencias religiosas, sino más bien al fin del misterio, de la poesía, de lo simbólico. En los últimos siglos hemos ido sustituyendo todo ello por la rutina, lo racional, lo empírico y cotidiano. Ahí hunde sus raíces el malestar contemporáneo.

Sobre el origen divino de la mujer.

2011-08-20T03:34:00.003-05:00

Colinas también deja entrever, junto a las reflexiones místicas que predominan en este libro, su parte más secularmente poética, como en el siguiente canto a las virtudes de la mujer:

A veces, la mujer es ese resquicio por el que el mundo deja ver su carácter divino. El cuerpo de la mujer a nuestro lado o entre nuestras manos; el buen oro de lo misterioso fundido y solidificado, el Sueño cristalizado, la prueba de la sacralidad del mundo.

(Antonio Colinas: Tratado de armonía, p. 23)

La mujer como ideal, como materialización de lo divino en este mundo corporal y desacralizado, algo que conecta directamente con el ideal romántico y éste, a su vez, con la tradición de amor cortesano de los trovadores renacentistas. ¿Se trata, sin embargo, de un estereotipo machista? O, por el contrario, ¿a lo mejor somos nosotros quienes, a fuer de modernizaciones, hemos dado la espalda a un mundo donde todavía existía el encanto? Seguimos haciéndonos la pregunta.

Sobre poetas y poesía.

2011-08-20T03:11:00.004-05:00

Colinas comparte con nosotros unas palabras de Alexandr Blok en las que define la poesía:

"¿Quién es un poeta? ¿Una persona que escribe versos? No, claro que no. Se llama poeta no porque escriba en verso sino porque dota de armonía al sonido y a la palabra, porque él es hijo de la armonía. ¿Y qué es la armonía? La armonía es el acuerdo entre las fuerzas del mundo y el orden de la vida del mundo".

(Antonio Colinas: Tratado de armonía, p. 23)

Recuerda, evidentemente, al taoísmo y su ideal de armonía con la naturaleza. Un concepto, por cierto, el de armonía, que cada vez tenemos más olvidado en esta sociedad de las prisas donde lo que preocupa es la rapidez y la eficiencia por encima de todo.

Capacidad para reconocer signos.

2011-08-20T02:59:00.000-05:00

La parte esotérica y mística de este libro comienza ya antes de la primera página, en las citas que se incluyen antes de comenzar la lectura, como el siguiente dicho sufí:

Lo que hay que adquirir es la capacidad de reconocer signos. Esta es la ciencia más alta.

(Antonio Colinas: Tratado de armonía)

Yo no sé a otros lectores, pero a mí, quizá por deformación profesional, esta cita me recuerda un poco a la premisa de la película The Matrix, en la que se juega con la idea de un mundo completamente virtual que, no obstante, nos parece completamente real. El protagonista, Neo, destaca precisamente por su capacidad para interpretar los signos en esa realidad virtual, por su capacidad para ver más allá de la superficie y reconocer el código que subyace a todo. Al fin y al cabo, lo que verdaderamente vale la pena es dar un paso para atrás y poder reconocer las tendencias, las grandes corrientes que orientan la vida cotidiana.

Tratado de armonía

2011-08-20T02:01:00.000-05:00

Según nos cuenta el propio autor en el prólogo a este libro, comenzó a trabajar en la obra durante los primeros días de 1968. Aunque en un principio pensó que estaba escribiendo nuevas páginas de su Diario, conforme seguía escribiendo se dio cuenta de que aquello adquiría una personalidad propia en torno a un tema unitario: la idea de armonía. Tratado de armonía es, de hecho, un libro inclasificable. Contiene reflexiones, aforismos, impresiones, contemplaciones, sugerencias, apuntes... un poco de todo. Si acaso, como bien indica Colinas en su prólogo, la idea que subyace a todo ello es la de armonía con la naturaleza, una cierta idea de unidad mística con el todo que nos rodea. Una segunda parte del libro, Tratado de signos, es un homenaje a San Juan de la Cruz, a quien leyó Colinas en los veranos de 1989 y 1990 junto a las obras de Teresa de Ávila y otros autores místicos mientras viajaba por las ciudades y rutas de la mística española. El libro entero está insuflado de ese espíritu.

Ficha técnica:
Título: Tratado de armonía.
Autor: Antonio Colinas.
Editorial: Tusquets.
Edición: primera edición. Barcelona (España), junio de 1991.
Páginas: 143 páginas, incluyendo índice onomástico.
ISBN: 84-7223-369-3

Maestría de un narrador de historias cortas.

2011-08-13T05:02:00.001-05:00

La historia titulada El proveedor de iniquidades Monk Eastman comienza con clásica maestría sintetizando la historia entera en un sólo párrafo:

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravísimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin música. Resignado, el otro se acomoda el chambergo y consagra su vejez a la narración de ese duelo tan limpio. Ésa es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York es más vertiginosa y más torpe.

(Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia, p. 59)

Pragmatismo sin fin.

2011-08-12T11:49:00.000-05:00

La historia titulada La viuda Ching, pirata recoge un episodio de pragmatismo tan excesivo que, sin duda, lo identificaríamos con la astucia oriental donde lo sitúa el autor:

Hacia 1797, los accionistas de las muchas escuadras piráticas de ese mar fundaron un consorcio y nombraron almirante a un tal Ching, hombre justiciero y probado. Éste fue tan severo y ejemplar en el saqueo de las costas, que los habitantes despavoridos imploraron con dádivas y lágrimas el socorro imperial. Su lastimosa petición no fue desoída: recibieron la orden de poner fuego a sus aldeas, de olvidar sus quehaceres de pesquería, de emigrar tierra adentro y aprender una ciencia desconocida llamada agricultura. Así lo hicieron, y los frustrados invasores no hallaron sino costas desiertas. Tuvieron que entregarse, por consiguiente, al asalto de naves: depredación aun más nociva que la anterior, pues molestaba seriamente al comercio. El gobierno imperial no vaciló, y ordenó a los antiguos pescadores el abandono del arado y la yunta y la restauración de remos y redes. Éstos se amotinaron, fieles al antiguo temor, y las autoridades resolvieron otra conducta: nombrar al almirante Ching, jefe de los Establos Imperiales. Éste iba a aceptar el soborno. Los accionistas lo supieron a tiempo, y su virtuosa indignación se manifestó en un plato de orugas envenenadas, cocidas con arroz. La golosina fue fatal: el antiguo almirante y jefe novel de los Establos Imperiales entregó su alma a las divinidades del mar.

(Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia, pp. 47-48)

La historia incluye todos los estereotipos sobre la personalidad de los orientales (pragmatismo, traición, astucia...), pero see lee con gozo y hasta una sonrisa en los labios.

Inteligente truco: evitar la perfección para no levantar sospechas.

2011-08-11T08:41:00.000-05:00

El caso del impostor Tom Castro, ayudado por su fiel Bogle, se ha convertido ya en un clásico del que cabe obtener, además, algunas enseñanzas:

...nos consta que presentó un Tichborne fofo, con sonrisa amable de imbécil, pelo castaño y una inmejorable ignorancia del idioma francés. Bogle sabía que un facsímil perfecto del anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible obtención. Sabía también que todas las similitudes logradas no harían otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables. Renunció, pues, a todo parecido. Intuyó que la enorme ineptitud de la pretensión sería una convincente prueba de que no se trataba de un fraude...

(Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia, p. 37)

O, lo que es lo mismo, cuando se intenta cometer un fraude conviene siempre no hacer las cosas con demasiada perfección, lo cual no haría sino levantar sospechas. Inteligente, sin duda. Ahora hay que asegurarse de que tanto arrogante que se cree perfecto entiende la lección.

2011-08-11T07:11:00.002-05:00

Maravillosa forma de iniciar el libro:

En 1517 el Padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negro, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas antillanas.

(Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia, p. 17)

Me gusta no sólo por lo que tiene de romper mitos (que siempre viene bien), sino por la fina ironía con que Borges lo expresa. Lejos de lanzar una andanada directa contra Bartolomé de las Casas y el racismo de los conquistadores, prefiere soltarlo con ligereza y cierto distanciamiento. Uno imagina la sonrisilla traviesa al dejar escrita esa larga frase en el cuaderno. Ignora uno hasta qué punto la afirmación de Borges pueda ser correcta históricamente, pero es lo de menos. Cuando tantas salvajadas se cometieron durante la conquista de América, asuntos como éste carecen más bien de importancia. La realidad indiscutible es que, durante mucho tiempo (quizá demasiado tiempo), los españoles nos aferramos a la figura de Bartolomé de las Casas como a clavo ardiendo para salvar un poco el honor, en lugar de afrontar con honestidad la evidencia de los excesos cometidos durante nuestra aventura imperial.

Historia universal de la infamia

2011-08-11T05:51:00.000-05:00

Colección de cuentos en la que Borges recopila las historias de una serie de personajes, a cuál más peculiar: Lazarus Morell, "emancipador" de esclavos; Tom Castro y sy falsa identidad; la viuda Ching, comandante de cuarenta mil piratas; Monk Eastman, pistolero de Nueva York; el asesino Billy the Kid en Arizona; Kotsuké no Suké, perverso funcionario japonés, y Hakim de Merv, profeta enmascarado del Turquestán. Borges añade al final un cuento titulado Hombre de la esquina rosada y un Etcétera donde se reúnen varios textos sobre magia.

Descripción técnica:
Título: Historia universal de la infamia.
Autor: Jorge Luis Borges.
Editorial: Destino/Emecé.
Edición: primera edición, segunda reimpresión. Madrid (España), octubre de 2010.
Páginas: 152 páginas, incluyendo nota final de Jorge García López.
ISBN: 978-84-233-3672-2

"Balada de las noches bravas": bien, pero sin pasarse

2011-08-11T02:29:00.005-05:00

En conclusión, Baladas de las noches tristes está bien. Se disfruta con su lectura, siempre y cuando uno prefiera más las novelas de "alta literatura" o "literatura seria" que la de best sellers. Si uno prefiere los libros que se leen como películas, donde la acción transcurre a velocidad vertiginosa y siempre hay algún misterio que resolver, el libro de Ferrero se quedará corto. No hay por qué hablar bien de lo uno y denostar lo otro. Simplemente estoy haciendo una advertencia para los distintos tipos de lectores que hay ahí fuera. Es más, incluso para quienes disfrutan con la literatura con pretensiones más artísticas (por contraposición a la que solamente aspira a entretener), este libro de Jesús Ferrero puede quedarse corto. Definitivamente, no llega a estar a la altura, creo, de obras anteriores como Opium o Bélver Yin. Aquellas otras novelas tenían una cierta sensualidad que, aunque presente en esta otra, no llega a adquirir forma. Balada de las noches tristes casi se lee en ocasiones como la larga (quizá demasiado larga) historia de un grupo de chavales más o menos afortunados en comparación con la mayoría de españoles en aquella época tan gris del tardofranquismo que no hacen sino dar bandazos de un sitio a otro sin dirección alguna y perder el tiempo en devaneos propios de quien tiene mucho tiempo entre sus manos. Sé que suena duro, pero es así.

Religión, ética y costumbres en la Grecia clásica

2011-08-10T09:36:00.002-05:00

Sobre el modo que tenían los antiguos griegos de entender la religión y la ética:

Nada me ha sorprendido más de los antiguos griegos que el hecho de constatar que les preocupaba mucho más la conducta moral, la ética y sus relaciones consigo mismos y con los otros que los problemas sexuales o religiosos. ¿En qué nos convertimos tras la muerte? ¿Qué son los dioses? Esas preguntas no tenían importancia alguna para ellos porque no estaban ligadas a la ética, y la ética a su vez no estaba ligada a un sistema legal. Por ejemplo, las leyes contra la mala conducta sexual eran escasas, por no decir inexistentes. Eso no les importaba demasiado, lo que de verdad les interesaba era la construcción de una moral que fuese en realidad una estética de la existencia.

(Jesús Ferrero: Balada de las noches tristes, pp. 323-324)

No sé hasta qué punto todo esto pueda ser cierto, aunque sin duda algo de verdad hay en ello. La religión de la Grecia clásica (o de la Roma antigua, igualmente) era demasiado ambigua, abierta y tolerante. Le faltaba lo que quizá le sobra a las grandes religiones monoteístas: un sólido corpus doctrinario. La humanidad pasó de concebir la religión como conjunto de historias para dar sentido a la existencia a construir una religión como credo dogmático, como sistema de creencias indubitables que imponer a los demás. Dudo mucho que hayamos ganado nada con dar ese paso, salvo quizá en lo que respecta a sentir una mayor seguridad en nuestra fe (con todo lo que ello conlleva de puerta a la intolerancia).

¿Amar es querer ser amado?

2011-08-10T07:27:00.000-05:00

Interesante cita recogida del libro:

—Amar es querer ser amado —había dicho Lacan.

(Jesús Ferrero: Balada de las noches tristes, p. 245)

Ignoro si esas fueron realmente palabras de Lacan, y no me apetece lanzarme ahora a hacer búsquedas por la Web. Suena, no obstante, algo pesimista. Muy lejos de aquella idea romántica de amor, desde luego. Casi se diría, pues, que para Lacan el amor no es sino otra forma de solipsismo, si bien puede que esté oculto y solapado, precisamente para hacerlo más eficaz como tratamiento psicológico contra los males de la soledad. No habría nunca, entonces, amor del otro, sino únicamente amor de uno mismo, de una u otra forma.

El sinsabor de la ruptura

2011-08-10T04:16:00.000-05:00

La relación de Ciro, el protagonista de la novela, con Beatriz es algo peculiar. Un amor infantil que crece en obsesión en la edad madura. Una relación tal vez insana y alocada. De ahí quizá el sinsabor de la ruptura, que se produce en más de una ocasión:

Llegamos al alba, aún bajo las luces de la noche que se extinguía, y al arrojarme a la cama pensé que de poco servía amar y haber consumido noches y más noches dando más de la mitad del alma a otro. Todo llegaba a su momento de entropía, a su punto muerto. Ahora sentía paletadas de tierra amarilla sobre mi cabeza, en una fosa llena de cal viva y cal muerta. De pronto mi vida con ella parecía tan insufrible que me daban ganas de jugar a la ruleta rusa. Su mirada de asco hacia mí llenaba de oscuridad las estaciones del pasado, las ciudadaes a las que llegábamos al alba, los amigos que habíamos ido dejando por el camino, todo.

(Jesús Ferrero: Balada de las noches tristes, p. 241)

Esa misma sensación se ve acrecentada apenas dos páginas más allá:

Felizmente la ruptura se ha consumado, la ruptura espacial, que es la que importa, y he aquí que al fin se halla sola, en una hermosa cama que huele a sábanas limpias, respirando con un placer que hace mucho no experimenta, abierta a la vida y a todos [sic] las embestidas del destino, abierta a hombres que se deslizan por la noche como vampiros exquisitos, que tienen algo de vertiginosamente femenino en su forma de acariciar, que son suaves, elegantes, decididos... O todo lo contrario: hombres duros como diamantes, algo enloquecidos pero profundamente románticos y muy ágiles y zalameros en la cama. O quizá hombres anónimos, en habitaciones de hotelpara una sola noche, o dos... Hombres, hmbres, hombres. Cualquier hombre en realidad menos yo, encarnación en ese momento del espíritu de la pesadez.

(Jesús Ferrero: Balada de las noches tristes, p. 243)

Triste final de una historia de amor.

Leyendo "Rayuela" como un folletín por fascículos

2011-08-10T03:06:00.000-05:00

Maravillosa forma de lectura por capítulos:

(...) Al día siguiente subimos al tren que habría de dejarnos finalmente en París, ciudad que volvía a parecernos a la medida de nuestro deseo tras leer ese verano Rayuela, en un ejemplar del que Beatriz iba arrancando las páginas para pasármelas a mí. Esa modalidad de lectura me fue creando la impresión de estar leyendo un apasionante folletín sobre los misterios de París, compuesto de cuadernos y más cuadernos bien nutridos de discusiones amenas, amores trágicos, muertes de niños inocentes, borracheras existencialistas y divinas comedias bajo el cielo de París, en un tiempo de cerezas que se iba tornando amargo.

(Jesús Ferrero: Balada de las noches tristes, pp. 230-231)

Claro que quizá no sea la mejor forma de leer precisamente Rayuela, que si por algo se caracteriza es precisamente por la falta de formalidad alguna en su estructura, lo que permite al lector leer sus capítuclos de la forma que crea más conveniente. En todo caso, sueña uno con un tiempo en el que quzá la gente tomara la decisión de mudarse a una ciudad por influencia de un libro o un autor determinados. Quizá eso no existiera nunca, pero suena bonito.

¿Se conquista por los ojos o por la palabra?

2011-08-09T11:57:00.000-05:00

Vieja cuestión de debate, supone uno:

No me atrevo a ser tan romántico —dije de pronto yo, tras apurar my copa—. El amor es lo mismo que la guerra —y me encogí de hombros—. Como dijo una reina de Francia, plaza que parlamenta está medio conquistada, y si bien el primer beso se da con los ojos, como ha dicho Alvar, conquistamos con la palabra.

(Jesús Ferrero: Balada de las noches tristes, p. 143)

Desde luego, no me cabe duda de que lo primero que nos llama la atención es lo que nos entra por el ojo. Sin embargo, si después falla la conversación, se dice que la cosa "no llega a encajar". Y, por último, no conviene olvidar la importancia de "la química" que, aunque suele tomarse como sinónimo de similitud de caracteres, quizá convenga interpretar más bien literalmente como atracción olfativa a través de las feromonas. El aspecto éste, empero, suele quedar siempre en la cuneta. Se nos está atrofiando el sentido del olfato.

Contraposición de amor infantil y amor adolescente o maduro

2011-08-09T05:52:00.000-05:00

Comparación del amor vivido desde la infancia con el que se experimenta en la adolescencia y la madurez:

El contenido de mis sospechas me obligó a ser consciente de la diferencia entre el amor en la infancia y en la adolescencia. Podía ser que en la infancia la piel se enardeciera como después o más, pero quizá no se llegaba a ninguna forma de profundidad mental porque las almas no se enredaban en un denso tejido de malentendidos, hijos de los pliegues que las conciencias sólo empiezan a tener már tarde, cuando ya sienten y saben que la transparencia es una ilusión, y que el amor es una sucesión de preguntas mal formuladas y respuestas mal entendidas.

(Jesús Ferrero: Balada de las noches tristes, pp. 133-134)

O, lo que es lo mismo, que la edad lo complica todo, tal vez muy a nuestro pesar.

Fragmento autobiográfico de un joven inquieto

2011-08-09T04:41:00.000-05:00

El siguiente fragmento tiene toda la marca de ser realmente autobiográfico, de tratarse de una descripción del propio Jesús Ferrero como adolescento sensible e inquieto, interesado por las artes y necesitado de encontrar la válvula de escape que le permitiese expresar todo eso que llevaba dentro:

...en muy poco tiempo pasé, casi sin mediación, de la literatura juvenil a leer El extranjero y La náusea, a los quince años, y las novelas de Fizgerald y Hemingway a los dieciséis. Poco después descubrí a los surrealistas y empecé a leer traducciones en español y francés de poesía china y japonesa, y más tarde me acerqué a la novela iberoamericana, al nouveau roman y al noveau cinema, de forma que llegué al final del bachillerato convertido en un pedante peligroso y enloquecido.

(Jesús Ferrero: Balada de las noches tristes, p. 116)

La descripción llega a lo más hondo porque, como adolescente, tampoco me diferenciaba mucho de lo que ahí describe Ferrero. Eso sí, él tomó el camino de la literatura y el arte y yo preferí el del ensayo y la militancia política (sin que ello implique, ni muchísimo menos, que no tuviera también mis inquietudes literarias y artísticas). Eso sí, el punto en común de ambos casos es la pedantería y el enloquecimiento a fuer de caminar por un camino nada trillado a esa edad.

La infidelidad como fórmula para reinventarse a uno mismo

2011-08-08T12:53:00.001-05:00

Ferrero habla en la página 86 de la infidelidad como especie de fórmula para reinventarse a uno mismo en un momento determinado de la vida:

De pronto, pensé que mi padre quería matarnos a mi madre y a mí, y que aquello que acababa de leer la maestra era una especie de revelación del destino. En parte me equivocaba; más que matarme a mí o matar a mi madre, mi padre quería matarse a sí mismo: convertirse en otro. Todos queremos convertirnos en otro varias veces en la vida, y por eso se estaba arrojando a los brazos de la madre de mi amiga.

(Jesús Ferrero: Baladas de las noches tristes, p. 86)

Suele ser lo que a menudo denominamos crisis de los cuarenta. Uno se pregunta cuántos casos de amoríos e infidelidades conyugales pueden tener su origen en este necesidad de "reinventarse".

Desazón ante la tentación de la carne.

2011-08-08T11:25:00.003-05:00

Me gusta la forma en que Ferrero expresa le desazón de Camilio (jesuita, pero mujeriego impenitente) mientras se dispone a entrar en la casa de Verónica, una antigua novia "de carne blanca y voluptuosa":

Avanzaba, retrocedía.
Avanzaba de nuevo.
Pensaba que le esperaban las fuentes más vivas del placer, las que conectaban directamente con el pasado y con lo que había quedado pendiente.
Sentía que le aguardaba la fusión de la carne.
Oh, Dios, la fusión nuclear de la materia que siente.
Lo creía mientras avanzaba, lo sabía cuando retrocedía y cuando avanzaba de nuevo.
Lo recordaba.

(Jesús Ferrero: Balada de las noches bravas, pp. 33-34)

Me parece maravillosa esa expresión de la desazón que se adueña del alma de Camilo, pero tiene uno la sensación de que lo estropea con los comentarios sobre la "fusión de la carne", sobre todo en el momento de convertirlo en "fusión nuclear de la materia que siente", donde el autor roza lo ridículo y rimbombante.

Balada de las noches bravas

2011-08-08T10:33:00.000-05:00

Novela sobre la bravura del amor, sobre sus momentos infernales y celestiales, que tiene como marco la generación que creció bajo el franquismo, presenció el crepúsculo de las ideologías y disfrutó del rock and roll. Una mujer, Beatriz, va a ser testigo privilegiado de esta ceremonia descrita desde la intimidad de un narrador que la ama y la persigue, de forma que la novela se convierte en una historia presidida por Eros, en todas sus variantes sentimentales y sexuales. Es también la historia de los últimos afrancesados que vieron nuestro país, hijos de una época en la que París era todavía el faro que guiaba a muchos aprendices de escritor que acababan convergiendo en ella y que en ella conocían el amor y el desamor.

Nueva novela de Jesús Ferrero, de quien ya leí en su momento Bélver Yin y Opium, allá en la segunda mitad de la década de los ochenta, cuando me mudé a vivir en Madrid para realizar mis estudios universitarios. Aquellas lecturas, de hecho, me introdujeron a la literatura española contemporánea.

Descripción técnica:
Título: Balada de las noches bravas.

Autor: Jesús Ferrero.

Editorial: Siruela.

Edición: primera edición, Madrid (España), 2010 (2010).

Páginas: 442 páginas.

ISBN: 978-84-9841-440-0

Empire.

2010-10-26T12:06:00.000-05:00

Imperialism as we knew it may be no more, but Empire is alive and well. Michael Hardt and Antonio Negri contend that the new political order of globalization should be seen in line with our historical understanding of Empire as a universal order that accepts no boundaries or limits. Their book shows how this emerging Empire is fundamentally different from the imperialism of European dominance and capitalist expansion in previous eras. Rather, today's global Empire draws on elements of US constitutionalism, with its tradition of hybrid identities and expanding frontiers. Empire quickly became one of the most important theoretical works associated with the anti-globalization movement that was emerging at the turn of the 21st century.

Technical description:
Title: Empire.
Author: Michael Hardt & Antonio Negri.
Publisher: Harvard University Press.
Edition: first paperback edition, New York (USA), 2001.
Pages: 478 pages.
ISBN: 0-674-00671-2

El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.

2010-10-14T13:51:00.002-05:00

Friedrich Engels tomó como base la obra del antropólogo estadounidense Lewis Morgan La sociedad antigua para desarrollar, desde una óptica marxista, una teoría acerca de la evolución histórica de la familia y su relación con la construcción de la civilización y las relaciones de poder. Engels presentó este amibicioso ensayo como "la ejecución de un testamento", pues la muerte impidió a su amigo Karl Marx exponer sus interpretaciones sobre la obra de Morgan. El libro contiene, además de un sugerente análisis sobre el origen histórico de las instituciones estudiadas desde una aplicación práctica del materialismo histórico, también interesantes reflexiones sobre el papel de los distintos sexos dentro de la familia monógama que en cierto modo prefiguran algunas de las líneas de trabajo que adoptaría el feminismo muchas décadas después.

Ficha técnica:
Título: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.
Autor: Friedrich Engels.
Editorial: Diario Público.
Edición: primera edición de Diario Público, Madrid (España), 2010.
Páginas: 255 páginas.

ISBN: N/A

La deriva autoritaria comenzó antes de Stalin.

2010-10-09T14:25:00.012-05:00

Para la amplia mayoría de quienes todavía se sienten identificados con el comunismo, el fracaso del socialismo real se debe más al desviacionismo estalinista que a cualquier error que pueda achacarse al marxismo-leninismo como tal. Sin embargo, si algo queda claro leyendo los primeros capítulos del libro de Carr es que la deriva autoritaria comenzó ya en vida de Lenin, por mucho que luego se consolidara durante los años de Stalin. Por ejemplo, se nos explica lo siguiente sobre el X Congreso del Partido Comunista:

El congreso adoptó una resolución especial bajo el título "Sobre la desviación sindicalista y anarquista en nuestro partido", en la que se declaraba que la difusión del programa de la Oposición Obrera [una facción interna liderada por Alexander Shliapnikov y Alexandra Kollontai] era incompatible con la pertenencia al partido, así como una resolución general "Sobre la unidad del partido". Esta pedía "la completa abolición de todo fraccionalismo"; las cuestiones en disputa podían ser discutidas por todos los miembros del partido, pero quedaba prohibida la formación de grupos con "plataformas" propias. Una vez tomada una decisión, era obligatoria su obediencia incondicional. La infracción de esta regla podía conducir a la expulsión del partido. (...) Como decía Lenin, "en una retirada la disciplina es cien veces más necesaria". Pero la concesión a la organización central del partido de lo que en la práctica era el monopolio del poder tendría consecuencias de largo alcance. En el apogeo de la guerra civil Lenin había aplaudido la "dictadura del partido", y sostenido que "la dictadura de la clase obrera se lleva a la práctica a través del partido". El corolario que extrajo el X Congreso fue la concentración de la autoridad en los órganos centrales del partido. El congreso concedió a los sindicatos cierta autonomía frente a los órganos del Estado obrero. Pero el papel que debían representar venía determinado por el monopolio de poder conferido a la organización del partido.

(E. H. Carr: La Revolución Rusa. De Lenin a Stalin. 1917-1929, p. 51).

Se trata del conocido centralismo democrático que durante tantos años caracterizó la férrea disciplina de los partidos comunistas de todo el planeta. En principio, la idea no parece tan descabellada ni autoritaria (consiste, después de todo, en permitir el debate abierto y sin cortapisas a nivel interno para, una vez adoptada una decisión, exigir la obediencia absoluta a las medidas emanadas de la organización) pero, como suele suceder en tantos otros casos, el problema está en los detalles. Cuando se construyen las bases de una organización severamente disciplinada y jerarquizada según unos principios cuasi-militaristas, la defensa formal del derecho al disenso durante el proceso de debate interno no pasa de ser precisamente eso, algo meramente formal. Las bases aprenden pronto que el precio a pagar por mostrar su desacuerdo con las decisiones de la dirección es demasiado costoso y prefieren callar ante cualquier atropello. O, lo que es lo mismo, Lenin sentó ya las bases sobre las que posteriormente se cimentaría el poder omnímodo de Stalin. Y no se trata sólo de consideraciones organizativas, sino también de actitudes. El leninismo pronto adoptó (en vida del propio Lenin) una actitud mística y religiosa hacia el marxismo, construyendo en torno a él toda una escolástica que fomentaba actitudes dogmáticas y discusiones doctrinarias en las que se descalificaba constantemente al oponente como hereje. La deriva autoritaria que después tomaría el régimen soviético no debe, pues, sorprendernos. No fueron pocos los afiliados y simpatizantes del socialismo democrático que lo vieron venir incluso en aquel entonces, negándose a formar parte de la Tercera Internacional organizada desde Moscú.

La Revolución Rusa. De Lenin a Stalin. 1917-1929.

2010-10-07T14:17:00.001-05:00

Síntesis concisa de la monumental Historia de la Rusia Soviética, escrita por el mismo autor y publicada en cuatro grandes partes por la misma Alianza Editorial en su colección Alianza Universidad. En esta obra, el renombrado historiador E. H. Carr hace un somero repaso a los primeros años de la Revolución de Octubre, los años del comunismo de guerra, la NEP, la muerte de Lenin y el ascenso al poder de Stalin, que llevará a la consolidación definitiva del socialismo en un solo país. Magnífica introducción para cualquiera que pretenda familiarizarse con uno de los principales acontecimientos históricos del siglo XX.

Ficha técnica:
Título: La Revolución Rusa. De Lenin a Stalin. 1917-1929.
Autor: E. H. Carr.
Editorial: Alianza Editorial.
Edición: primera edición, tercera reimpresión, Madrid (España), 1988.
Páginas: 245 páginas.

ISBN: 84-206-1830-6

Rock-Ola. Templo de la Movida.

2010-09-12T13:18:00.000-05:00

Colección de artículos, historias y fotos de distintos autores recopilados por Antonio de Prada sobre la mítica sala Rock-Ola, auténtico templo de la Movida madrileña desde principios de la década de los ochenta hasta su clausura, en 1985. A pesar de lo cutre del lugar y su decoración, por allí pasaron las bandas más importantes de la época, tanto del extranjero (Spandau Ballet, Depeche Mode, Simple Minds, Iggy Pop, Siouxsie and the Banshees...) como de nuestro propio país (Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Golpes Bajos, Siniestro Total...). Asimismo, se encontraban en el local artistas que trabajaban en otros medios bien distintos (Pedro Almodóvar, El Hortelano...), por lo que aquello acabó por convertirse en la incubadora de casi toda la cultura moderna española de la década de los ochenta y buena parte de los noventa.

Ficha técnica:
Título: Rock-Ola. Templo de la Movida.
Autor: Antonio de Prada.
Editorial: Amargord.
Edición: primera edición, Madrid (España), 2010.
Páginas: 113 páginas.

ISBN: 978-84-92560-43-1

Programming the Universe. A Quantum Computer Scientist Takes on the Cosmos.

2010-09-10T12:27:00.000-05:00

According to the author, all interactions between particles in the universe convey not only energy but also information (in other words, not only do particles collide,but they also compute). What is the entire universe computing then? "Its own dynamical evolution", Lloyd answers. "As the computation proceeds, reality unfolds". Thus, the universe could be understood as a massive quantum computer, which would allow us to use certain mathematical rules to its own development. In reality, Lloyd's approach is not so far from the hypothesis we viewed in The Matrix series, for example. Yet, in spite of the serious implications of this approach to reality, Lloyd manages to explain it all in simple terms for the lay people.

Technical description:
Title: Programming the Universe. A Quantum Computer Scientist Takes on the Cosmos.
Author: Seth Lloyd.
Publisher: Vintage.
Edition: first edition, New York (USA), March 2007.
Pages: 239 pages.
ISBN: 978-1-4000-3386-7

Nocilla Experience.

2010-09-02T10:08:00.000-05:00

Nocilla Experience es un caleidoscopio ficcional, donde cabe todo menos el sopor, incluso las enseñanzas de un código samurai, sin olvidar las andanzas de un elenco de protagonistas con rarezas de primera magnitud que no son más que la expresión de su radical soledad. Un libro con muchos ecos: de la literatura de Perec al cine de Jim Jarmusch o Francis Ford Coppola.

Ficha técnica:
Título: Nocilla Experience.
Autor: Agustín Fernández Mallo.
Editorial: Alfaguara.
Edición: primera edición, Madrid (España), marzo 2008.
Páginas: 205 páginas.

ISBN: 978-84-204-7358-1

Una temporada en el infierno. Iluminaciones.

2010-08-24T11:07:00.000-05:00

Edición bilingüe de los dos libros más importantes de la poesía de Rimbaud, uno de los más claros ejemplos de poetas malditos. Toda su poesía fue escrita en unos cinco años cuando apenas era un adolescente que no llegaba a los veinte años. Después de ello, el autor enmudeció y no volvió a escribir más poesía. Y, a pesar de ello, toda la poesía del siglo XX sería bien difícil de entender sin este joven.

Ficha técnica:
Título: Una temporada en el infierno. Iluminaciones.
Autor: Jean-Arthur Rimbaud.
Editorial: Montesinos.
Edición: primera edición (bilingüe), Barcelona (España), abril 1990.
Páginas: 302 páginas.

ISBN: 84-7639-115-3

La caja de especias de la tierra.

2010-08-18T10:27:00.001-05:00

Colección de poemas del cantautor canadiense Leonard Cohen en una edición bilingüe (traducción de Alberto Manzano) de la editorial Visor sin introducción ni notas a pie de página. El libro fue publicado en inglés en 1961, momento en el que fue calificado por distintos críticos como "místico", "profano", "obsceno", "sarcástico" u "osado", y la verdad es que tiene un poco de cada una de esas cosas, además de alguna que otra presencia de la cultura judía que marca en cierto modo parte de la personalidad del autor. Por lo demás, la temática es de lo más diversa y variopinta.

Ficha técnica:
Título: La caja de especias de la tierra.
Autor: Leonard Cohen.
Editorial: Visor.
Edición: tercera edición (bilingüe), Madrid (España), 1999.
Páginas: 195 páginas.

ISBN: 84-7522-092-4

Malditos.

2010-08-16T10:54:00.000-05:00

Aunque muchos han descrito el libro como una narración de lo que sucedió durante la movida madrileña, lo cierto es que Luis Antonio de Villena se centra aquí en una etapa anterior a todo aquello. En cierto modo, se trata de la prehistoria de la movida, los primeros escarceos con la libertad en los estertores del franquismo, la experimentación con las drogas y el amor libre, entre otras cosas. Pero, debido a la procedencia social e intelectual del autor, la realidad que aquí se nos narra es una evidentemente intelectualizada, volcada en lo estético. Usando el pseudónimo de Emilio Jordán para referirse a él (así como otros muchos pseudónimos para hablar de otros personajes de aquellos locos años), se nos narra en realidad una etapa de la vida del poeta Eduardo Haro Ibars, amigo de Luis Antonio de Villena durante un tiempo. Pero lo central del libro es, sin duda, el malditismo que caracterizaba a Haro Ibars y a muchos de los personajes de la época, entregados en cuerpo y alma a la romántica idea del artista maldito condenado a morir joven después de probar todos los vicios, todos los excesos.

Ficha técnica:
Título: Malditos.
Autor: Luis Antonio de Villena.
Editorial: Bruguera.
Edición: primera edición, Barcelona (España), marzo 2010.
Páginas: 280 páginas.

ISBN: 978-84-02-42115-9

El sabor de la miel.

2010-08-11T10:39:00.001-05:00

Nacida en el Líbano, Salwa Al Neimi vive en Francia desde hace tiempo. En esta obra nos adentra en la tradición erótica árabe a través de la protagonista, quien se embarca en un proyecto de investigación sobre el tema al tiempo que también comparte con nosotros sus propias experiencias sobre el tema.

Publicada por primera vez en árabe (en su Líbano natal), esta obra ha causado bastante controversia en bastantes países de cultura árabe o mayoría musulmana, donde a menudo ha llegado a ser prohibido sin contemplaciones. Sin embargo, no han sido pocos los intelectuales árabes que la han alabado como un intento de recuperar la otra cara (más sensual, más humana) de un Islam no tan conocido, ni en Oriente ni en Occidente.

Ficha técnica:
Título: El sabor de la miel.
Autor: Salwa Al Neimi.
Editorial: Emecé.
Edición: primera edición, Barcelona (España), junio 2009.
Páginas: 185 páginas.

ISBN: 978-84-96580-48-0

El Horla y otros cuentos de crueldad y delirio.

2010-07-30T05:53:00.001-05:00

Guy de Maupassant, al igual que Edgar Allan Poe, se ha convertido con el tiempo en un clásico del cuento onírico y de terror. Esta colección de dieciséis cuentos suyos incluye, entre otros, El Horla, quizá uno de sus más conocidos (contiene, además, dos versiones levemente distintas del cuento: la primera versión, publicada el 26 de octubre de 1886, y una segunda, publicada el 17 de enero de 1892). Todos y cada uno de los cuentos van precedidos de un breve texto introductorio en el que se nos explica cuándo y dónde se publicó, así como algunos otros detalles que puedan ayudar a situarlo en su contexto. Sería difícil de entender la tradición europea del cuento macabro y fantástico sin la aportación de Maupassant.

Ficha técnica:
Título: El Horla y otros cuentos de crueldad y delirio.
Autor: Guy de Maupassant.
Editorial: Valdemar.
Edición: primera edición, Madrid (España), 1996.
Páginas: 251 páginas.

ISBN: 84-7702-176-7

Últimas consideraciones sobre la idea de belleza y defensa del artista disoluto.

2010-07-22T11:39:00.004-05:00

Ya cerca del final del libro, el narrador describe así un sueño que tiene con claras connotaciones de diálogo platónico:

"Porque la Belleza, Fedro, tenlo muy presente, sólo la Belleza es a la vez visible y divina, y por ello es también el camino de lo sensible, es, mi pequeño Fedro, el camino del artista hacia el espíritu. Pero ¿crees acaso, querido mío, que algún día pueda obtener la sabiduría y verdadera dignidad humana aquel que se dirija hacia lo espiritual a través de los sentidos? ¿O crees más bien (te dejo la libertad de decidirlo) que es éste un camino peligroso y agradable al mismo tiempo, una auténtica vía de pecado y perdición que necesariamente lleva al descarrío? Porque has de saber que nosotros, los poetas, no podemos recorrer el camino hacia la Belleza sin que Eros se nos una y se erija en nuestro guía; sí, por más que a nuestro modo seamos héroes y guerreros virtuosos, en el fondo somos como las mujeres, pues lo que nos enaltece es la pasión, y nuestro deseo será siempre, forzosamente, amor: tal es nuestra satisfacción y nuestro oprobio. ¿Comprendes ahora por qué nosotros, los poetas, no podemos ser sabios ni dignos? ¿Comprendes por qué tenemos que extraviarnos necesariamente, y ser siempre disolutos, aventureros del sentimiento? La maestría de nuestro estilo es mentira e insensatez; nuestra gloria y honorabilidad, una farsa; la confianza de la multitud en nosotros, el colmo del ridículo, y el deseo de educar al pueblo y a la juventud a través del arte, una empresa temeraria que habría que prohibir. Pues ¿cómo podría ser educador alguien que posee una tendencia innata, natural e irreversible hacia el abismo? Quisiéramos negarlo y conquistar la dignidad, pero dondequiera que volvamos la mirada, nos sigue atrayendo. De ahí que renunciemos al conocimiento; pues el conocimiento, Fedro, carece de dignidad y de rigor: sabe, comprende, perdona, no tiene forma ni postura algunas, simpatiza con el abismo, es el abismo. Por eso lo rechazamos, pues, con decisión, y nuestros esfuerzos tendrán en adelante como único objetivo la Belleza, es decir, la sencillez, la grandeza, un nuevo rigor, una segunda ingenuidad, y la forma. Pero la forma y la ingenuidad, Fedro, conducen a la embriaguez y al deseo, pueden inducir a un hombre noble a cometer las peores atrocidades en el ámbito sentimental —atrocidades que su propia seriedad, siempre hermosa, condena por infames—; llevan, también ellas, al abismo. A nosotros los poetas, digo, nos arrastran hacia él, dado que no podemos enaltecernos, sino solamente entregarnos al vicio. Y ahora, Fedro, he de marcharme. Tú quédate aquí, y sólo cuando ya no me veas, márchate también".

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, pp. 91-92)

Si Mann tuviera razón en todo esto, deja sin duda muy mal parado a un siglo XX que tanta atención prestó siempre a los intelectuales y que tanto apreció sintió por el artista comprometido. Convendría, por ello, considerar cuidadosamente las palabras de Mann.

El amor por encima del temor a la epidemia.

2010-07-20T10:18:00.004-05:00

La epidemia se extiende por la ciudad y las autoridades, como era de esperar, reaccionan acallando las noticias para que no es extienda el pánico entre la población:

"¡La consigna es callar!", pensó Aschenbach irritado y tirando los periódicos sobre la mesa. "¡Hay que silenciar el problema!" Pero, al mismo tiempo, un sentimiento de satisfacción embargó su alma al imaginar la aventura en que iba a verse envuelto su entorno inmediato. Pues la pasión, al igual que el crimen, se aviene mal con el orden establecido y el bienestar de la vida cotidiana, y cualquier dislocación del sistema burgués, cualquier confusión o calamidad que amenace al mundo le resultarán forzosamente gratas, porque conserva una vaga esperanza de sacar provecho de ellas. Aschenbach sentía, pues, un oscuro regocijo por lo que bajo el manto paliatorio de las autoridades estaba sucediendo en las callejas de Venecia, por ese perverso secreto de la ciudad que se fundía con el suyo propio, el más íntimo, y que también a él le interesaba tanto guardar. Pues nada angustiaba más al enamorado que la posibilidad de que Tadzio se marchara, y no sin temor se daba cuenta de que, si esto ocurría, él no sabría ya cómo seguir viviendo.

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, pp. 68-69)

La atracción hacia Tadzio (¿el amor por la belleza, por la esencia misma del arte?) se sitúan por encima incluso del terror a la enfermedad. Nada de ello importa si Aschenbach puede continuar viendo a su amado a diario.

He aquí otra clara descripción de su sentimiento amoroso hacia el joven efebo:

Así, víctima de su extravío, no sabía ni quería oír otra cosa que perseguir sin tregua al objeto de su pasión, soñar con él en su ausencia y a la manera de los amantes, dirigir palabras tiernas a una simple sombra. La soledad, el país extranjero y la dicha de una embriaguez tardía y profunda lo animaban e inducían a permitirse, sin miedo ni rubor alguno, las mayores extravagancias. Como una noche en que al volver ya tarde de Venecia, no tuvo el menor reparo en detenerse ante la puerta de Tadzio, en el primer piso del hotel, apoyar su frente en ella y permanecer así largo rato, en un estado de embriaguez total, a riesgo de que lo sorprendieran en tan absurda postura.

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, p. 71)

Síntoma claro de enamoramiento, por supuesto.

La belleza es inexpresable.

2010-07-19T09:58:00.002-05:00

Frase lapidaria, de las que conviene tener a mano en una colección de citas:

Su belleza superaba lo expresable, y, como tantas otras veces, Aschenbach sintió, apesadumbrado, que la palabra sólo puede celebrar la belleza, no reproducirla.

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, p. 65)

He ahí el sino de todo arte: esforzarse por expresar lo inexpresable. Como bien afirma Mann, a lo más que puede llegar es a reproducirlo de una forma más o menos fiable.

Embriagado por la belleza y la sensualidad.

2010-07-17T12:15:00.006-05:00

Y llegamos al momento en que Gustav von Aschenbach, el artista y narrador, se embelesa al ver al joven Tadzio jugando en la playa:

Sus ojos abarcaron la noble figura que se erguía allá abajo, en las lindes del azul, y en un arrebato de entusiasmo creyó abrazar la belleza misma con esa mirada, la forma como pensamiento divino, la perfección pura y única que vive en el espíritu y de la cual, para ser adorada, se había erigido allí una copia, un símbolo lleno de gracia y ligereza. ¡Era la embriaguez! Y, sin advertirlo, o más bien con fruición, el senescente artista le dio la bienvenida. Su espíritu empezó a girar, su formación cultural entró en ebullición y su memoria fue rescatando ideas antiquísimas que había recibido en su juventud y hasta entonces nunca había reavivado con fuego propio. ¿No estaba escrito que el sol desvía nuestra atención de las cosas del intelecto para dirigirla hacia la de los sentidos? Pues, según decían, hechizaba y entorpecía entendimiento y memoria a un grado tal que el alma, impulsada por el placer, olvidaba totalmente su verdadero estado, y, presa de admirativo asombro, permanecía atada a los objetos más hermosos que el sol alumbra; sí, sólo con la ayuda de un cuerpo era capaz de acceder luego aun plano de contemplación más elevado.

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, p. 57)

Se hace difícil clasificar el tipo de atracción que von Aschenbach siente por el joven. No faltaría, por supuesto, quien lo considerase un obvio caso de pedofilia. Y, sin embargo, en ningún lugar consta que von Aschenbach sintiera ningún tipo de excitación sexual, sino que el placer que experimenta es meramente estético. El artista admira al joven Tadzio no como objeto de deseo sexual, sino como obra de arte. Ni siquiera aspira a tocarlo, que equilvaldría a mancillar la obra de arte. Al contrario, se trata de la encarnación del ideal de belleza, ante lo cual no queda otro remedio que extasiarse en silencio mientras lo observamos de lejos. El artista de éxito acaba por retornar a las raíces de la cultura humanista misma en el Mediterráneo veneciano.

Ahí va otro claro ejemplo donde se observa, además, de una forma mucho más evidente que el narrador siente una atracción más bien estética, espiritual, casi platónica por el joven Tadzio:

Muchas veces, cuando el sol se ponía detrás de Venecia, se sentaba en un banco del parque a contemplar a Tadzio, que, vestido de blanco y con un cinturón de color, se entretenía jugando a la pelota en el terreno de grava aplanada; y creía estar viendo a Jacinto, el joven condenado a morir porque dos dioses lo amaban. Sí, hasta llegó a sentir los dolorosos celos de Céfiro por el rival que olvidaba el oráculo, el arco y la cítara para jugar siempre con el bello mancebo...

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, p. 63)

Y, por si aú cabe alguna duda de que el amor que nos describe von Aschenbach no es para nada carnal, aquí tenemos esta otra cita:

Nada hay más extraño ni más delicado que la relación entre las personas que sólo se conocen de vista, que se encuentran y se observan cada día, a todas horas, y, no obstante, se ven obligadas, ya sea por convencionalismo social o por capricho propio, a fingir una indiferente extrañeza y a no intercambiar saludo ni palabra alguna. Entre ellas va surgiendo una curiosidad sobre-excitada e inquieta, la histeria resultante de una necesidad de conocimiento y comunicación insatisfecha y anormalmente reprimida, y, sobre todo, una especia de tenso respeto.

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, p. 63)

Nada de ello quita, por supuesto, para que ciertos sectores tradicionalistas (los de siempre, claro) acusen a la obra de pornografía y pedofilia más o menos latente.

El mar como representación de lo inarticulado, inconmensurable, eterno... de la nada.

2010-07-14T12:02:00.000-05:00

Interesante reflexión sobre la atracción del mar:

Amaba el mar por razones profundas: por la apetencia de reposo propia del artista sometido a un arduo trabajo, que ante la exigente pluralidad del mundo fenoménico anhela cobijarse en el seno de lo simple e inmenso, y también por una propensión ilícita —diametralmente opuesta a su tarea y, por eso mismo, seductora— hacia lo inarticulado, inconmensurable y eterno: hacia la nada. Reposar en la perfección es el anhelo de todo el que se esfuerza por alcanzar lo sublime; y ¿no es acaso la nada una forma de perfección?

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, p. 39)

Nunca se me había ocurrido verlo desde esa perspectiva. Para mí, la atracción del mar no está en que pueda considerarse una encarnación de la nada sino que, más bien al contrario, lo veo como un inconmensurable sistema que se caracteriza por su falta de solidez física y por estar conformado por una miríada de elementos y componentes todos ellos de tamaño comparativamente ridículo y que, sin embargo, otorgan al todo una fuerza extraordinaria. El mar es la vida en constante movimiento. Tiene bien poco que ver, me parece, con la nada.

Fin de los cánones.

2010-07-13T11:49:00.005-05:00

Nótese la siguiente descripción:

El aspecto de la dama era frío y comedido, y tanto el arreglo de sus cabellos, ligeramente empolvados, como la hechura de su vestido, denotaban esa sencillez que determina el gusto dondequiera que la piedad es parte integrante de la distinción. Hubiera podido ser la esposa de un alto funcionario alemán.

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, p. 35)

¿Hemos superado acaso el cánon del buen vestir, que se decía antes? ¿Lo hemos dejado atrás irremisiblemente? De hecho, existía hasta hace bien poco, y no se diferenciaba demasiado de lo que aquí describe Mann. Sin embargo, algo ha cambiado definitivamente a partir de los ochenta, aunque las raíces de esta transformación se hunden más bien en la década de los sesenta con su marcado relativismo cultural. No hay más que mirar a nuestro alrededor para notar inmediatamente que ya no existen cánones. Podemos tender a vestir de una u otra forma para tal o cual ocasión incluso, pero nada sucede si alguien saca los pies del tiesto. Se ve incluso mal (como un ataque a la libertad personal, como una clara muestra de autoritarismo trasnochado) el protestar contra ello. En otras palabras, aceptamos las normas y cánones limitados a una determinada comunidad o subcultura a la que nosotros, como individuos, podamos elegir sumarnos libremente. Lo que ya no se acepta de ninguna de las maneras es la idea de que existe un cánon universal que debe imponerse una norma por encima de todo. De ahí el súbito interés por temas como la identidad, que lo deja todo en manos del individuo y su libre elección. Para bien o para mal, la señora que describe Mann se nos antoja un personaje de otro tiempo.

Reflexiones sobre la naturaleza del arte y lo estético.

2010-07-11T15:02:00.007-05:00

La muerte en Venecia contiene, sobre todo en sus primeros capítulos, más de una reflexión sobre la naturaleza del arte, la belleza y lo estético en general:

Para que una obra espiritual relevante pueda tener sin demora una incidencia amplia y profunda, ha de existir una secreta afinidad, cierta armonía incluso, entre el destino personal de su autor y el destino universal de su generación. Los hombres no saben por qué consagran una obra de arte. Pese a no ser, ni mucho menos, conocedores, creen descubrir en ella cientos de cualidades para justificar tanta aceptación; pero la verdadera razón de sus favores es un imponderable: es simpatía.

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, p. 15)

Mann conecta aquí, como vemos, el arte con lo espiritual y lo universal. Una obra de arte no se convierte en relevante por mero accidente, sino porque responde a las necesidades profundas del espíritu de su generación, nada menos. Concepción romántica del arte que mucho después vendría a echar por tierra Andy Warhol con sus cuadros serigrafiados y su reivindicación de lo común, que es el ámbito donde nos movemos en esta postmodernidad algo chata y sin grandes ambiciones. Pocos piensan a estas alturas que el arte tenga mayor transcendencia. Todo se limita a ser un mero producto posicionado en el mercado y que los consumidores compran para entretenerse. Nada más. Vivimos tiempos del espíritu descreído y cínico, sin anhelos prometeicos, sin afán de superación. Sencillamente, ya no existen escalas de valores con las que medir el progreso, ni el nuestro propio ni el de la humanidad.

En fin, que Mann todavía cree en el artista como genio:

... también desde una perspectiva personal, el arte es vida potenciada. Procura un goce más intenso, pero consume más deprisa. Imprime en el rostro de sus servidores las huellas de aventuras espirituales e imaginarias y, a la larga, engendra en el artista, por más que éste viva exteriormente inmerso en una paz conventual, cierta hipersensibilidad refinada, un cansancio y una curiosidad nerviosa que una vida colmada de gozos y pasiones turbulentas apenas conseguiría despertar.

(Thomas Mann: La muerte en Venecia, p. 20)

Aunque el autor nos presente todo esto como contraposición al espíritu bohemio y desordenado que caracterizara a buena parte de la comunidad artística de finales del siglo XIX y principios del XX (e, igualmente, del periodo de entreguerras en que vive él mismo), lo cierto es que ambas ideas están relacionadas. El romántico con gustos estetizantes idealiza una vida entregada a los excesos, mientras que Mann no hace sino transferir esa misma idea de los excesos vividos en carne propia al mundo del espíritu creativo, pretendiendo que la entrega sin condiciones al mundo del arte acaba por proporcionarnos unas experiencias (y, por ende, unos conocimientos) similares. El suyo es un malditismo aburguesado, de andar por casa, meramente estético y cien por cien seguro.

La muerte en Venecia.

2010-07-11T13:41:00.002-05:00

Uno de los clásicos de la literatura occidental, también llevado a la gran pantalla por Luchino Visconti en el que no pocos consideran asimismo un clásico del cine. Esta breve historia nos narra el drama interior de Gustav von Aschenbach, maduro escritor alemán que viaja a Venecia en busca de una inspiración perdida y conoce en el hotel a un bellísimo joven polaco, de nombre Tadzio, por quien siente una irresistible atracción difícil de describir en pocas palabras. Algunos, sin duda, pensarán que se trata de un claro caso de amor pedofílico, en tanto que otros lo verán más bien como mero esteticismo. De una u otra forma, se trata de los dos únicos personajes más o menos caracterizados en la obra, la cual, a su vez, tampoco tiene demasiada acción. Y, sin embargo, Mann logra mantener el interés del lector.

Ficha técnica:
Título: La muerte en Venecia.
Autor: Thomas Mann.
Editorial: Diario Público.
Edición: Madrid (España), 2010. Colección Premios Nobel.
Páginas: 94 páginas.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

2010-07-10T12:46:00.000-05:00

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

(Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, p. 88)

Marcando tu cuerpo con cruces de fuego.

2010-07-10T12:22:00.001-05:00

He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo.
Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose.
En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta.

...

(Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, p. 59)

Para mi corazón basta tu pecho, para tu libertad bastan mis alas.

2010-07-10T11:56:00.000-05:00

Para mi corazón basta tu pecho,
para tu liberad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas como el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma.

(Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, p. 55)

Amor nocturno.

2010-07-10T11:42:00.000-05:00

Imágenes de amor nocturno:

Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas
que centellean como mi alma cuando te amo.

Galopa la noche en su yegua sombría
desparramando espigas azules sobre el campo.

(Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, p. 35)

Bella imagen de las nubes.

2010-07-10T11:28:00.000-05:00

Bella imagen de las nubes la que aquí describe Neruda:

Como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes,
el viento las sacude con sus viajeras manos.

(Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, p. 23)

En ti la tierra canta.

2010-07-10T11:14:00.000-05:00

La naturaleza entera canta en la image de la mujer amada:

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose,
lento juego de luces, campana solitaria,
crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca,
caracola terrestre, en ti la tierra canta!

En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye
como tú lo desees y hacia donde tú quieras.
Márcame mi camino en tu arco de esperanza
y soltaré en delirio mi bandada de flechas.

(Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, p. 19)

Sensualidad sin cortapisas.

2010-07-10T10:56:00.000-05:00

El libro comienza con una sensualidad sin cortapisas:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje to sacava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

(...)

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!

(Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, p. 11)

Comenzamos con fuerza.

Veinte poemas de amor y una canción desesperada.

2010-07-10T03:08:00.000-05:00

Quizá el libro más popular del poeta chileno, aunque fuera escrito en su juventud, cuando apenas se acercaba a los veinte años. Neruda canta al desamor, echando de menos a la mujer a quien no valoró lo suficiente mientras la tenía a su lado. Según se cuenta, el objeto de los poemas (es decir, la mujer amada) no es en realidad única, sino que Neruda combinó rasgos de distintas mujeres que amó durante sus años de juventud para construir con ellos la imagen de una amada irreal, un símbolo de canto poético.

El libro recopila un total de veinte poemas de temática amorosa y otro final, la canción desesperada, sin que ninguno de ellos lleve título alguno.

Ficha técnica:
Título: Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
Autor: Pablo Neruda.
Editorial: Diario Público.
Edición: Madrid (España), 2010. Colección Premios Nobel.
Páginas: 93 páginas.

Pyongyang.

2010-07-03T10:06:00.004-05:00

Tras una estancia en la capital de Corea del Norte, el quebequés Guy Delisle narra sus experiencias en el que muchos consideran el último régimen estalinista del planeta. Desde una perspectiva occidental, es difícil de entender una propaganda oficial que sin duda desafía la lógica, así como el feroz sometimiento del individuo a la colectividad (y, por encima de todo, al Partido y su líder). Corea del Norte cuenta con la única dinastía comunista en la Historia, además de un tener un tiránico régimen dictatorial que alcanza todos los recovecos del país al más puro estilo orwelliano. La experiencias más o menos cotidianas de Delisle (digo lo de "más o menos" porque, evidentemente, el régimen se cuida muy mucho de que los extranjeros que viven en el país estén separados del resto de la población y jamás lleguen a contar con la autonomía necesaria para viajar libremente) nos dejan entrever el horror totalitario de un sistema claramente surrealista.

Ficha técnica:
Título: Pyongyang.
Autor: Guy Delisle.
Editorial: Astiberri.
Edición: quinta edición, Bilbao (España), marzo 2009.
Páginas: 176 páginas.

ISBN: 978-84-96815-05-6

Retazos de cierto realismo mágico.

2010-07-02T13:15:00.000-05:00

A pesar de toda la negritud que contienen muchos de estos relatos que se recopilan en la obra, también nos encontramos con ciertos retazos de realismo mágico que casan muy bien con la mentalidad de la narradora, una niña:

Trepo a un árbol que se yergue en la linde del prado, pero que podría estar perfectamente en el centro del pueblo, si es que no lo está. Me agarro firmemente a una de sus ramas con ambas manos y miro la iglesia del pueblo vecino, en cuya escalinata exterior una mariquita se limpia el ala derecha sobre el tercer peldaño.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 104).

Son momentos como éste los que le haven sonreír a uno y hacen sin duda meas llevadero el resto del libro, tan cruel, tan negro, tan deprimente en su tono y contenido. Pese a todo, se trata de una buena obra. Eso sí, una obra que refleja bien a las claras un mundo sin esperanza, frío y desolado como se imagina uno la Rumania de Ceausescu.

El horror de la guerra también alcanza a las mujeres.

2010-06-24T13:06:00.000-05:00

Pese a que sólo los hombres son enviados al frente, el horror de la guerra también alcanza a las mujeres:

En la guerra sólo caían hombres. Pero yo vi muchas mujeres tendidas en el campo de batalla con los vestidos en desorden y las piernas desolladas. Vi a mamá desnuda y congelada en Rusia, con las piernas desolladas y los labios verdes por las coles que le daban.

Vi a mamá transparente de hambre, consumida y arrugada hasta debajo de la piel, como una muchacha exhausta, inconsciente.

Mamá se había dormido. Cuando estaba despierta, jamás la oía respirar. Cuando dormía, roncaba como si aún tuviera el viento siberiano en la garganta, y yo me congelaba a su lado, convulsionada por sueños horribles.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 76)

Hay que tener presente que Müller pertenece a la minoría alemana que vive en Rumania, y buena parte de ellos sufrieron en sus carnes la venganza de las tropas soviéticas tras derrotar a los nazis en la Segunda Guerra Mundial. De hecho, no fueron pocos los que acabaron sus días en los campos de Siberia.

Inocencia infantil frente a dogmatismo religioso.

2010-06-24T12:55:00.005-05:00

Como siempre sucede, la ingenuidad infantil choca frontalmente con el dogmatismo cerril, ya sea político o religioso, de muchos adultos. Müller nos narra un episodio que bien podría haberse dado en muchos otros lugares hace tan sólo unas cuantas décadas:

La Madre de Dios tenía siempre el dedo índice levantado cuando yo me sentaba delante, en el banco de los niños. Pero la expresión de su rostro era amable, y yo no le tenía miedo. Todo el tiempo llevaba el mismo vestido largo azul claro y tenía unos labios rojos muy bonitos Y un día que el cura dijo que los lápices de labios se hacen con sangre de pulga y de otros bichos repugnantes, me pregunté por qué la Madre de Dios que había en el altar lateral se pintaría los labios. También se lo pregunté al cura, que me golpeó las manos con su regla hasta ponérmelas rojas y me mandón en seguida a casa. Estuve varios días sin poder mover los dedos.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 65).

¿Quién no ha vivido u oído una cosa similar en esta España que hasta hace bien poco fue nacionalcatólica? Puedo uno hasta imaginarse el resto del episodio, incluidas las carcajadas del resto de chavales y la vergüenza del cura al sentir que su autoridad había sido puesta en cuestión por una simple mocosa. Por cierto, que se pregunta uno sobre la carga subversiva de la risa, sobre todo cuando se trata de risa colectiva. Estoy convencido de que en una situación como ésta la reacción sería muy distinta si el resto de chavales no rieran la gracia de la pregunta. Luego lo que preocupa al cura (o, en otras circunstancias, al profesor, al político, al padre o a la madre) no es tanto la ingenua pregunta como la reacción de hilaridad del resto del grupo. Es esa risa la que se siente como amenazadora, la que parece poner en duda la autoridad de uno. Tiene poco de extraño, pues, que el humor haya sido siempre tan problemático en cualquier régimen dictatorial.

Alcohol y abusos.

2010-06-23T12:45:00.000-05:00

La negra realidad que nos retrata Herta Müller también contiene, como no podía ser de otra forma, retazos de alcoholismo y abuso:

El portón de la calle chirría. Entra papá. Ya está aquí. Hoy puede caminar recto. Papá no está borracho.

Mi corazón palpita de alegría. Aguardo la noche. También hay miedo en la alegría. Mi corazón palpita de miedo en la alegría, de miedo de no poder seguir alegrándome, de miedo de que el miedo y la alegría sean la misma cosa.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 62)

Una vez más, Müller logra alcanzar un hondo lirismo mientras describe una realidad cruda, negra y desencantada.

Lirismo a pesar de la negritud.

2010-06-23T11:23:00.000-05:00

Pese a todo el contenido hondamente pesimista de la obra, el estilo de Herta Müller es bastante lírico, estéticamente cuidado. Un amigo mío solía dividir la literatura en literatura negra o periodística (esto es, de estilo simple y centrado en la comunicación directa) y literatura lírica (es decir, poética, de estilo más cuidado). Pues bien, Müller, en líneas generales, creo que se incluiría en el segundo grupo. Por ejemplo, cuando se ve incapaz de responder a las increpaciones de su padre, la narradora explica:

Quise decir algo, pero tenía la boca tan llena de lenguas que no pude articular una sola palabra.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 56)

Bella descripción ésa de tener "la boca llena de lenguas". Algo parecido puede decirse de esta otra cita:

Mamá sólo cosía de noche, cuando la casa estaba limpia y en el patio hacía frío y había tanta noche que no se podía salir.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 57)

Maravillosa forma de hacernos ver la oscuridad.

Un asfixiante ambiente tradicionalista.

2010-06-21T12:53:00.000-05:00

Es curioso esto que sucede con las tradiciones. En los últimos tiempos, parece que vivimos un retorno a ellas. Todo lo que tenga que ver con el folklore y las tradiciones gana puntos, en tanto que los antiguos valores de la Ilustración (modernidad, universalismo, progreso) caen por el desagüe. Y, sin embargo, pocos recuerdan que la libertad es algo de lo que solamente puede gozar el individuo. No existe, se diga lo que se diga, la libertad colectiva, la tan cacareada libertad de los pueblos del nacionalismo intransigente. La identidad que se me impone, la que no puedo elegir, difícilmente puede considerarse que me hace libre. Y, sin embargo, hemos vuelto atrás las manecillas del reloj y se reivindica una vez más que nos ha de gustar tal música, baile o arte, sencillamente, porque somos andaluces, catalanes, españoles o italianos. A mí, siento mucho decirlo, me parece un paso atrás.

En tierras bajas nos describe con todo lujo de detalles un mundo rural tradicionalista donde queda bien poco resquicio para la libertad individual. Todo es identificación nacional y tradicionalismo:

Por el empedrado van las madres en sus faldas regionales suabas cosidas con rollos enteros de tela, cuyos pliegues semejan al caminar esas copas de árboles que, despatarradas sobre los tejados, comprimen las casas contra la hierba y azotan el techo y rompen las tejas cuando sopla el viento. Las madres llevan pañuelos blancos y planchados bajo la cinta del delantal. Esa mañana se han levantado de sus camas para llorar, y han desayunado y almorzado para llorar.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 50)

Aún más claro es el siguiente párrafo:

Sólo en apariencia han superado sus hijas la indumentaria tradicional. Al moverse van desenrollando las telas de los trajes regionales suabos, y, pese a su flacura, sus cuerpos dan la impresión de no caber en esos trajes, de encontrarse fuera de las costuras. Pero sus cerebros llevan puesta esa indumentaria.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 51)

De la misma forma, cuántos catalanes o andaluces no llevarán puesta sus respectivas indumentarias regionales en sus cerebros. Y, cuidado, porque de la misma forma que se acusa a menudo al catalán de ser "demasiado suyo", a menudo puede uno ver aquí en Andalucía actitudes similares de engreimiento regional.

Retrato de una Rumania deprimente

2010-06-20T05:13:00.000-05:00

Libro negro, negrísimo, éste de Herta Müller. Ya se imagina uno que la Rumania de Ceausescu no debió haber sido precisamente Río de Janeiro en pleno carnaval (como toda dictadura, por otra parte), pero el cuadro que nos presenta este libro es ciertamente deprimente. Al parecer inspirado en la infancia de la propia autora en una aldea rumana de mayoría germana, supura pesimismo, pobreza y opresión por todos sus poros. Algunos de los elementos descritos (apego a lo tradicional, conservadurismo extremo en las formas y actitudes) son, sin duda, comunes al mundo rural en casi cualquier otro país. No obstante, le queda a uno la sensación de que tan extendido está el oscurantismo en la sociedad rumana que retrata Müller que ni siquiera una imposible huída hacia la ciudad sería de gran ayuda. El hecho es que, sin ser una novela política, sin mencionar siquiera a las autoridades ni a las fuerzas del orden (que yo recuerde), nos expone un mundo tan agobiantemente totalitario e imposible de evadir como el 1984 de Orwell, y ello a pesar de que no faltan los momentos más o menos felices en los que algunos de los personajes disfruta momentáneamente de la vida con sus familiares o amigos (por cierto, ahora que menciono 1984, éste es, creo, uno de sus puntos débiles: tan empeñado está Orwell en que nos llegue el mensaje del peligro totalitario que nos dibuja una realidad demasiado sólida y homogénea, demasiado controlada hasta el último detalle por un poder que, en realidad, saldría mucho mejor parado si permitiera que sus súbditos pudieran también disfrutar de la vida de forma algo despreocupada... pero ése es otro tema a tratar en otro lugar). Tiene poco de extraño, pues, que el régimen comunista censurara la obra.

Hasta las descripciones en apariencia más inocentes están revestidas de negritud:

Chillidos de lagartijas en un nido que parece un puñado de barbas de maíz maceradas. A cada ratón desnudo le rezuman los ojillos viscosos. Patitas finas como hilos mojados. Dedos curvos.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 25)

¿Y qué decir de este otro párrafo, cruel a nuestros ojos pero perfectamente normal en el seno de una sociedad rural?

Los gatitos que venían al mundo en invierno eran ahogados en un cubo de agua hirviendo, y los que nacían en verano, en uno de agua fría. Después eran enterrados, invierno y verano, en medio del estercolero.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 58)

Invierno o verano, el destino de los gatos era el mismo: la muerte sin contemplaciones. Lo que más nos afecta es precisamente la naturalidad con que lo narra la escritora. Después de todo, como alguien dijera, solamente es posible mostrar cariño hacia los animales cuando hemos alcanzado un nivel de desarrollo tal que también demostramos respeto hacia nuestros semejantes y los cuidamos en momentos de necesidad. Si la sociedad rumana de la época trataba a los seres humanos como meros peones en el desarrollo de la Historia, algo perfectamente desechable en nombre de la construcción del Socialismo, ¿con qué derecho pensamos que habían de mostrar más amor hacia los animales?

Pese a todo, se encuentra uno con más de un párrafo delicioso en el que la realidad del mundo rural se nos muestra con maestría visto por los ojos de una niña más o menos inocente que no entiende del todo lo que sucede a su alrededor, como puede ser el siguiente ejemplo:

Mi andar tenía en sí algo de las sábanas almidonadas de mi abuela. La primera noche que dormí entre ellas, crujían al menor movimiento y yo creí que era mi piel la que crujía.

(Herta Müller: En tierras bajas, p. 23)

En definitiva, que En tierras bajas no es para espíritus débiles ni para alguien que vaya buscando tan sólo mero entretenimiento junto a la playa.

En tierras bajas.

2010-06-19T05:18:00.004-05:00

Crudo retrato de la vida rural en la Rumanía del régimen de Ceausescu, escrito por Herta Müller, premio Nobel de Literatura en 2009. La obra, colección de relatos narrados por una voz infantil que mezcla realidad y fantasía, fue censurada tras su publicación durante la dictadura. En líneas generales, se dibuja un ambiente de pobreza, opresión e incomunicación que traza un negro perfil del régimen comunista rumano de la época. Por si esto fuera poco, Müller pertenece a la minoría rumano-alemana que, durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo algunas conexiones más que discutibles con las tropas invasores de Hitler.

Ficha técnica:
Título: En tierras bajas.
Autor: Herta Müller.
Editorial: Diario Público.
Edición: Madrid (España), 2010. Colección Premios Nobel.
Páginas: 121 páginas.

Wetware.

2010-05-31T06:59:00.001-05:00

Part of Rucker's Ware Tetralogy, this book tells us the story of how the boppers figure out a way to infuse DNA with their own software code into a human body as a way to conquer the earth from their lunar refuge (where we left them at the end of Software, the previous volume in the tetralogy). One of the seminal works of both cyberpunk and biopunk, this little novel contains plenty of mind-boggling ideas and suggestions in the tradition of the best science fiction. Enjoyable and suggestive, as well as entertaining. I find it amazing that, to the best of my knowledge, nobody has ever taken this story to the big screen.

Technical description:
Title: Wetware.
Author: Rudy Rucker.
Publisher: Avon Books.
Edition: first edition, New York (USA), April 1988.
Pages: 183 pages.
ISBN: 0-380-70178-2

Las crisis del capitalismo.

2010-05-22T06:26:00.001-05:00

Precisamente ahora que nos encontramos enmedio de la peor crisis económica desde la década de los treinta no viene nada mal echar un vistazo a lo que Marx tuvo que decir respecto a las recurrentes crisis del capitalismo. ¿A qué se deben? ¿Por qué aparecen de forma cíclica? Marx escribió este opúsculo a raíz de la crisis de 1857, usándola como excusa para ahondar en su análsis del sistema capitalista y sus contradicciones.

El presente volumen va acompañado de dos prólogos de Daniel Bensaïd, uno sobre el concepto de crisis económica en Marx y el otro sobre el legado de Keynes, ambos de enorme interés y actualidad.

Ficha técnica:
Título: Las crisis del capitalismo.
Autor: Karl Marx.
Editorial: Editorial Sol 90/Diario Público.
Edición: Madrid (España), mayo del 2010.
Páginas: 139 páginas.

Beat, hippie, yippie.

2010-05-16T11:35:00.000-05:00

Recopilación de ensayos sobre el movimiento contracultural estadounidense de la década de los sesenta, comenzando con la generación beat y terminando con el movimiento en favor de la no-violencia, pasando por los hippies, el orientalismo, el rock, la nueva izquierda, el teatro underground, el Black Power, etc. Pivano describe decentemente el espíritu de la época, entrando a dar algunas pinceladas sobre algún que otro personaje central (Bob Dylan, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Alan Watts, Norman Mailer...). Obra de clara intención periodística y, por consiguiente, meramente descriptiva, que no de análisis profundo o reflexión sobre el contenido ideológico o filosófico del movimiento, ni tampoco de sus profundas consecuencias en la sociedad contemporánea.

Ficha técnica:
Título: Beat hippie yippie.
Autora: Fernanda Pivano.
Editorial: Júcar.
Edición: primera edición, Madrid (España), febrero de 1975.
Páginas: 437 páginas.

Historias del Kronen.

2010-05-16T10:44:00.000-05:00

Cuando se publicó esta novela allá por 1993, fue recibida casi automáticamente como el pistoletazo de salida para una nueva generación de escritores españoles (Ray Loriga, Lucía Etxebarria y el propio Mañas) que finalmente habían roto con el costumbrismo español tradicional y conectado con la tan anhelanda Europa. Algunos quisieron ver en sus obras una especia de neorrealismo de nuevo cuño, en tanto que otros les asociaban más bien al malditismo a lo Bukowski y, si acaso, a la generación beat. De una u otra forma, reflejan el nihilismo pasota de una joven generación entregada al hedonismo más simplón (borracheras y drogas, nada de trabajo, vivir en casa pero con la libertad de hacer lo que se quiere) que, en buena parte, caracteriza a la juventud española a partir de la modernización de los años ochenta.

Ficha técnica:
Título: Historias del Kronen.
Autor: José Ángel Mañas.
Editorial: Bibliotex / Diario El Mundo.
Edición: Madrid (España), 2001 (1993).
Páginas: 192 páginas.
ISBN: 84-8130-437-9

Cambiar el mundo.

2010-05-01T06:14:00.002-05:00

Reivindicación de la necesidad de cambiar el mundo en una dirección socialista para poner fin a lo que el autor denomina el "autoritarismo liberal". A lo largo del ensayo, Bensaïd se plantea las cuestiones más relevantes que acucian a la izquierda transformadora hoy día: ¿quiénes pueden llevar a cabo el cambio que se defiende?, ¿cómo ir más allá de la mera resistencia y articular un proyecto alternativo de vida y de sociedad?

Daniel Bensaïd, activista destacado del Mayo del 68 y dirigente histórico de la LCR francesa, recientemente fallecido, se esforzó durante toda su vida por poner al día la teoría marxista del cambio y la revolución, compaginando la labor académica y de reflexión con su militancia política.

Ficha técnica:
Título: Cambiar el mundo.
Autor: Daniel Bensaïd.
Editorial: Editorial Sol 90/Diario Público
Edición: Madrid (España), 2010.
Páginas: 219 páginas.

Introducing Derrida.

2010-04-03T06:39:00.003-05:00

Jacques Derrida is, at the same time, one of the most influential thinkers of our time and, as it tends to happen, also one of the most controversial. For starters, there are plenty of people who do not consider him a philosopher at all. As a matter of fact, his works have seriously undermined the accepted rules of philosophy, its methods and concepts, and it has also disrupted its own boundaries to the point where one cannot distinguish between philosophy and literature anymore. Deconstruction, his main tool, has been derided by academicians and reviled by plenty of people as politically and morally pernicious as a tool of the devil, a clear example of nihilism and disbelief that is bent in destroying the very foundations of our civilization. This book introduces his main ideas in a very original approach (shared by the rest of the Introducing... collection of books) that combines texts and images to explain the topics.

Technical description:
Title: Introducing Derrida.
Author: Jeff Collins and Bill Mayblin.
Publisher: Icon Books.
Edition: reprint, Icon Books, London (UK), 2001.
Pages: 171 pages.
ISBN: 1-84046-118-7

Sobre la pose "revolucionaria" de las bandas de rock.

2010-03-28T12:21:00.002-05:00

Aunque el libro de Ordovás representa una buena síntesis de lo que representó el rock ácido de California a finales de los sesenta y principios de los setenta, peca en exceso de una retórica grandilocuente en lo que respecta a los efectos sociales y políticos de la música rock. Se trata, por otro lado, de una defecto muy típico entre quienes escriben sobre los movimientos musicales más o menos contraculturales (el rock ácido, el punk...). A menudo se confunde lo revolucionario con la mera pose rebelde, la adopción de modas y costumbres rompedoras con lo tradicional, pero no por ello necesariamente revolucionarias ni transformadoras. Se confunde la transgresión con la revolución, la imagen con el contenido. Esto viene sucediendo, al menos, desde la década de los sesenta, precisamente, y ha llegado a extenderse como un auténtico cáncer entre las filas de la izquieda sociológica por casi todo el mundo. Ni que decir tiene que dicha evolución no hace sino incrementar las posibilidades de que cualquier tipo de contestación sea fácilmente asimilada por el establishment, pues la crítica no pasa nunca de lo más superficial.

El gurú tramposo.

2010-03-28T09:20:00.001-05:00

Este volumen recopila algunas de las últimas charlas y conferencias de Alan Watts, reconocido orientalista británico (aunque residente en los EEUU) y protagonista del movimiento contracultural de los años sesenta junto a personalidades como Allen Ginsberg, Timothy Leary, Ken Kesey o Gary Snyder. Suya fue la principal iniciativa que condujo a la introducción de filosofías orientales como el budismo zen o el taoísmo en las sociedades occidentales. Estre libro recoge, como decíamos, unas cuantas charlas sobre temas de lo más diverso que acaban por mostrar el espíritu bromista y ligero de un gurú que se negaba a tomarse las cosas demasiado en serio, recomendando de hecho más bien lo contrario. Watts tenía el don de conectar los grandes conceptos de la sabiduría oriental con la vida contemporánea en el Occidente tecnificado, por lo que inevitablemente se convirtió en uno de los líderes de aquellos hippies que a finales de los sesenta creyeron necesario equilibrar el racionalismo y cientifismo propios de nuestra civilización con el recurso al instinto y lo transcendente (si bien en una forma que huía del dogmatismo institucionalizado de las grandes religiones monoteístas) que llegaban de Oriente.

Ficha técnica:
Título: El gurú tramposo.
Autor: Alan Watts.
Editorial: Kairós.
Edición: primera edición, Barcelona (Spain), enero de 1987 (1974).
Páginas: 113 páginas.
ISBN: 84-7245-166-6

Interesante contraposición entre San Francisco y Los Ángeles.

2010-03-28T09:05:00.000-05:00

Ordovás hace una interesante contraposición entre San Francisco y Los Ángeles como centros de donde irradia esta nueva música y el movimiento social que lo acompaña:

La Bahía de San Francisco contaba con Berkeley, una de las universidades más superpobladas de los USA; con Haigh-Ashbury, uno de los barrios más jóvenes y excéntricos; con un puerto internacional de primer orden; con una ciudad abierta a todas las culturas, rica, con grandes parques, con San Bruno, San Mateo, Palo Alto, San José, San Carlos, San Leandro, Mill Valley, Marin County, y toda una interminable serie de pequeñas comunidades de una gran vitalidad cultural y con una diversa y amplia escena folk, que sirvió de base a la creación de un inmenso número de grupos de rock, que nacieron con la expresión propia y característica de la comunidad —Berkeley-San Francisco-Palo Alto— en la que se gestaron. (...)

Los Ángeles, por el contrario, era una ciudad-estudio, no sólo en lo referente al mundo cinematográfico, sino en el apartado de la industria del disco. (...) La ausencia de una universidad cercana con grandes masas revolucionarias, la inexistencia de precedentes musicales y literarios emparentados con la generación beat, y la insolidaridad de los dos grandes grupos culturales y raciales -mejicanos y angloamericanos- de la región, no hicieron de esta ciudad un centro vivo y auténtico de experiencias "enrollantes", sino que la industria se limitó a ir absorbiendo las distintas y sucesivas avalanchas revolucionarias, depurándolas, sofisticándolas y comercializándolas a nivel nacional e internacional, mientras que San Francisco se convirtió en la capital imaginativa a nivel comunitario y vivencial, quedando para Los Ángeles la capitalidad de la industria discográfica de California.

(Jesús Ordovás: pp. 18-20).

Hasta cierto punto, esa diferencia entre ambas ciudades sigue estando ahí. La innovación, creatividad y heterodoxia aún provienen de la zona de la bahía de San Francisco, mientras que Los Ángeles se ha convertido con el paso del tiempo en un claro ejemplo de megalópoli desestructurado, carente de centro y de personalidad propia, caótico magma donde conviven un enorme número de comunidades de lo más diversas sin que pueda encontrarse nada en común, ningún hilo conductor que sea capaz de proporcionarles una personalidad propia.

A bopper's user guide.

2010-03-27T12:32:00.001-05:00

When Cobb Anderson returns to Earth and finds himself (himself?) in the body of a robot, he discovers a note that the boppers left for him:

Dear Dr. Anderson!

Welcome to your new hardware! Use it in good repair as a token of gratitude from the entire bopper race!

User's Guide:

1) Your body's skeleton, muscles, processors, etc. are synthetic and self-repairing. Be sure, however, to recharge the power-cells twice a year. Plug is located in left heel.

2) Your brain-functions are partially contained in a remote super-cooled processor. Avoid electromagnetic shielding or noise-sources, as this may degrade the body-brain link. Travel should be undertaken only after consultation.

3) Every effort has been made to transfer your software without distortion. In addition we have built in a library of useful subroutines. Access under password BE-BOPALULA.

Respectfully yours,

The Big Boppers

(Rudy Rucker: p. 112)

The "library of useful subroutines" includes, among other things, the capability to get drunk by quickly inhaling or exhaling through the right or left nostril of his nose, as well as a special program to make love. There is, of course, also a menu option for self-destruction, just in case he finds himself cornered in a difficult spot. In cases like this, Rucker definitely shows his comic side.

California, tierra prometida.

2010-03-27T09:45:00.005-05:00

El fenómeno del rock ácido que surge en California hacia mediados de la década de los sesenta (con todos los demás factores concomitantes: los beatniks, el movimiento hippie, la influencia del orientalismo y el LSD, etc.) no puede entenderse sin conocer también la peculiar naturaleza del estado que lo vio nacer:

Mucho antes de que se descubriera oro en California, pero sobre todo desde entonces (1848), la larga franja de valles, montañas y playas que se extiende desde Oregón a Mejico, se convirtió en sinónimo de "paraíso", creándose toda una leyenda sobre la belleza de sus paisajes, la fertilidad y riqueza de sus tierras, la benignidad de su clima y las casi infinitas posibilidades de realización humana que ofrecían las costas del Pacífico, conviniéndose a centrar en aquellas tierras emigrantes de todos los continentes que, aplicando métodos de explotación racionalizada, convirtieron al antiguo territorio mexicano en el Estado más próspero de la Unión, alcanzando en el curso del siglo XIX, y, sobre todo, después de la Segunda Guerra Mundial, cotas de desarrollo agrícola, industrial y cultural envidiables con respecto al standard occidental.

(Jesús Ordovás: p. 8)

Efectivamente, California siempre ha sido vista por los propios estadounidenses como una especia de tierra prometida dentro de una ya de por sí tierra prometida (los EEUU en su conjunto). La amalgama de culturas que se encuentra en sus tierras ha dado lugar a un boom de innovación, creatividad y espíritu emprendedor que difícilmente podemos encontrar en ningún otro lugar del planeta. No es casualidad que buena parte de los estadounidenses se refieran a California como "the land of nuts and honey" (haciendo hincapié en el doble significado de la palabra nuts, que lo mismo significa nueces o frutos secos, que también puede usarse para referirse a una pandilla de pirados). Sea como fuere, pocos sitios hay en todo el orbe donde se acepte más de buena gana la excentricidad y la heterodoxia en cualquiera de las esferas de la vida. No es casual, por ello, que un movimiento como éste viera la luz precisamente allí, como tampoco es casualidad que tanto la industria cinematográfica como las nuevas tecnologías nacieran en ese mismo estado. El aire mismo de California promueve la herejía, el riesgo y la innovación.

El rock ácido de California

2010-03-27T05:58:00.005-05:00

Narración del movimiento psicodélico que naciera en California a mediados de la década de los sesenta, combinando folk y rock para dar lugar a grupos como Jefferson Airplane, Grateful Dead, Country Joe & The Fish, The Byrds, Love y muchos otros que vinieron a encarnar musicalmente el espíritu inconformista de toda una época. Su música sirvió de himno a las contestaciones estudiantiles de aquellos años y acompañó las experiencias vitales de quienes lanzaron el movimiento hippie. Todo un somero repaso a unos cuantos años que, según algunos, contribuyeron a cambiar el mundo, si bien no necesariamente en el sentido en que sus protagonistas quisieron. Aparte de una decente introducción a la realidad social y cultural de la California de entonces, Jesús Ordovás hace también un somero repaso a la historia de las bandas más representativas de este estilo musical e incluye unas cuantas letras de canciones en inglés con su correspondiente traducción al castellano.

Ficha técnica:
Título: El rock ácido de California.
Autor: Jesús Ordovás.
Editorial: Júcar.
Edición: segunda edición, Madrid (Spain), abril de 1984 (1976). Colección Los Juglares, número 23.
Páginas: 237 páginas.
ISBN: 84-334-2023-2