Et omnia vanitas.

En un volumen tan centrado en el deseo y lo carnal, sorprende encontrar un poema tan bucólico como éste. Eso sí, sigue conectando directamente con la tradición pagana clásica:

Como quien todo ha perdido
y voluntario se desprende de lo que aún le quedaba...

Una casa apartada y pequeña,
con los solos ruidos del aire o de la vida,
cerca de la montaña... Y álamos y olmos
junto a un río pedregoso, que levísimo escapa.
Rústico casi todo, y rústica la mesa
sobre la que tantos tomos convierten el conocimiento
en la única aventura deseada...
(Schopenhauer, Teócrito, Medrano, memorialistas
de los siglos áureos...)
Un corral con gallinas: Y andar con sayal franciscano
y una vieja peluca Luis XVI,
para los días muy fríos o con el alma extraña...
¿Es este aquel de abrigos y bufandas sorprendentes?
¿El escandaloso, buscador de extravagancia?
Como de tantas cosas, qué poco ha quedado...
Desengaño, cierzo, desinterés, acedía,
un gran apetito de ausencia y de fracaso.
Aquí, retirado de todo,
sin el consuelo del bucolismo arcádico,
en un campo benigno y triste,
sedante, polvoriento, silvestre, manso...
Enfrascado en los libros, desdeñoso del mundo,
rotos los hilos de las vandidades,
ajeno, solitario, altivo, arisco,
estrafalario amigo que ya no aguardas nada.

(Luis Antonio de Villena: pp. 121-122)

¿Un extraño momento de duda y desengaño? ¿Hastío del mundo sensual? ¿Retiro espiritual? Suena un poco extraño, comparado con el tono general del libro, la verdad.

El amor es deseo de hermosura.

Amor consumido por la concupiscencia:

¿Merecerá la pena tanta búsqueda inútil?
Rebuscar claridades entre piernas y pelo
cual quien codicia gema entre ríos de fango.
Sentir desastre tanto mientras la boca besa,
adorar y reptar sinuoso por cinturas que arden,
helarse en fuego rubio, flamear en desierto tartáreo,
probar que es eso, pero poner la mano en gélido basalto,
y linguar maravilla mientras se hunden las naves...
¡Han sido tantos los cuerpos, el esplendor, la procela,
el volcán, la esmeralda, tanta consunción para buscar
la luz, que, estragado, el corazón no tiene ya más llama!
Pero hay que llegar a una alta frontera, subir aún más,
gastar la vida en ese ígneo ideal, donde dos ojos negros
entrelazan un alma. Y estarse allí, hasta que no haya nada.
Pugnando siempre por asir lo imposible. Querubínico afán
que te asola y exalta, dejando apenas un rocío en los
labios...
¿Mereció el vivir? Así que cuando morimos, descansamos.

(Luis Antonio de Villena: p. 108)

A common blueprint shared by all networks.

So, sure there cannot be any commonality between all the different networks we come across of in real life, right?

Detailed maps of the Internet have unmasked the Internet's vulnerability to hackers. Maps of companies connected by trade or ownership have traced the trail of power and money in Silicon Valley. Maps of interactions between species in ecosystems have offered glimpses of humanity's destructive impact on the environment. Maps of genes working together in a cell have provided insights into how cancer works. But the real surprise has come from placing these maps side by side. Just as diverse humans share skeletons that are almost indistinguishible, we have learned that these diverse maps follow a common blueprint. A string of recent breath-taking discoveries has forced us to acknowledge that amazingly simple and far-reaching natural laws govern the structure and evolution of all the complex networks that surround us.

(Albert-Lászlo Barabási: pp. 5-6)

What if there is a common rationale to all networks? What if pursuing the theory of everything is not as far-fetched as many would think? Perhaps network theory would allows us to unify all human knowledge, that holy grail of philosophers and scientists alike.

The power of networks applied to early Christianity.

To believers, the question as to why Christianity went from tiny sect to the largest religion on Earth has, of course, an easy answer: it's God's only and true religion. Science, on the other hand, even if it's social science, has to go further. Can we, then, explain Christianity's success without resorting to God? As it seems, network theory may help us here:

The early Christians were nothing more than a renegade Jewish sect. Regarded as eccentric and problematic, they were persecuted by both Jewish and Roman authorities. There is no historical evidence that their spiritual leader, Jesus of Nazareth, ever intended to have an impact beyond Judaism. His ideas were difficult and controversial enough for Jews, and reaching the gentiles seemed particularly hopeless. As a starter, those non-Jews who wanted to follow in his footsteps had to undergo circumcision, had to obey the laws of contemporary Judaism, and were excluded from the Temple —the spiritual center of early Jewish Christianity. Very few walked the path. Indeed, reaching them with the message was almost impossible. In a fragmented and earthbound society news and ideas traveled by foot, and the distances were long. Christianity, like many other religious movements in human history, seemed doomed to oblivion. Despite the odds, close to two billion people call themselves Christian today. How did that happen? How did the unorthodox beliefs of a small and disdained Jewish sect come to form the basis of the Western world's dominant religion?

Many credit the triumph of Christianity to the message offered by the historical figure we know today as Jesus of Nazareth. Today, marketing experts would describe his message as "sticky" —it resonated and was passed down by generations while other religious movements fizzled and died. But credit for the success of Christianity in fact goes to an orthodox and pious Jew who never met Jesus. While his Hebrew name was Saul, he is better knwon to us by his Roman name, Paul. Paul's life mission was to curb Christianity. He traveled from community to community persecuting Christians because they put Jesus, condemned by the authorities as a blasphemer, on the same level as God. He used scourging, ban, and excommunication to uphold the traditions and to force the deviants to adhere to Jewish law. Nevertheless, according to historical accounts, this fierce persecutor of Christians underwent a sudden conversion in the year 34 and became the fiercest supporter of the new faith, making it possible for a small Jewish sect to become the dominant religion in the Western world for the next 2,000 years.

How did Paul's efforts succeed? He understood that for Christianity to spread beyond Judaism, the high barriers to becoming a Christian had to be abolished. Circumcision and the strict food laws had to be relaxed. He took his message to the original disciples of Jesus in Jerusalem and received the mandate to continue evangelization without demanding circumcision.

But Paul understood that this was not enough: The message had to spread. So he used his firsthand knowledge of the social network of the first century's civilized world from Rome to Jerusalem to reach and convert as many people as he could. He walked nearly 10,000 miles in the next twelve years of his life. He did not wander randomly, however; he reached out to the biggest communities of his era, to the people and places in which the faith could germinate and spread most effectively. He was the first and by far the most effective salesperson of Christianity, using theology and social networks equally effectively. So should he, or Jesus, or the message be credited for Christianity's success? Could it happen again?

(Albert-Lászlo Barabási: pp. 3-4)

Sure, it goes against accepted knowledge. For thousands of years, we've accepted the idea that powerful ideas are spread by powerful, charismatic leaders who convince the masses. Even in today's liberal democracies, we feel attracted to that idea and continue repeating the mantra that social change can only be brought about by a majority of people, true, but only after a charismatic leader convinced them to make that choice. Yes, we know that democracy has proven time and over again stronger than any dictatorship, and yet we have not internalized that historical teaching. Very deep inside, we still believe that a strong leader and a monolithic organization will always be stronger, more solid. Here is network theory, though, to dispel that old myth. Take, for instance, a recent study done by Hai-Tao Zhang, a physicist at the University of Cambrige, about how a small band of like-minded birds can change the behavior of an entire flock. The conclusions are counter-intuitive, yet clear and undeniable. This is a scientific discipline still in its infancy, but that could clearly shake the whole edifice of knowledge upon which we have built our institutions for many years.

Cuesta abajo.

...o el poema del perdedor.

Perder es el gesto más noble de la vida.
Pero no hay que engañarse. Sólo quien tuvo pierde.
Perder es por ello un doble triunfo. El desdén
de ahora y el cortejo relumbrante del principio.
Aceptar la miseria tras el oro. Complacerse
en ser nadie, siendo rico. Deshacerse de todo.
Gustar el fango con paladar de príncipe.
(Creadores estériles o reyes en el exilio.)
Pero el verdadero perdedor no es el que busca,
sino el que acepta -realmente- su destino.
Luce lo que no es suyo. Y tiene deudas, alcohólico
y avejentado, como las tenían los jóvenes lords
de hace un siglo. Para comprar diamantes y caballos...
El perdedor nada quiere saber de cuanto amara
(ha puesto con desgana su firma en aquel libro).
Perder es ser otro y ser el mismo. Y vivir
al fin el tirón desgarrado de la carne, que ennoblece
y ensucia. Perder es un último acto de dandysmo.

(Luis Antonio de Villena: p. 98)

El gran sueño.

¿Un poema de desamor e incomprensión?

¿Por qué seguir, me pregunto, saliendo cada día
del protector olvido? Componerse el rostro,
dar jabón a las manos, y colonia al espíritu,
que se deterioraba. Si estoy harto de selvas
y marañas que no entiendo, de dolores inútiles
y alcohol como sedante. Harto completamente
del inasible tú; de la insatisfacción brutal
y cotidiana. Del sinsentido organizado como
torre, y sobre todo, de que realidad es
imposible, y la ficción, unos instantes solos
en la mente y en la noche cerrada. Y al corazón
de nadie nunca llegas, y nunca se comprende
lo que dices, ni —menos— las palabras. Si los días,
en fin, tan frecuente, me aburren y me duelen,
y me cansan, ¿a qué seguir?, pregunto. Si me apetece
sólo tumbarme blandamente, apagar la luz
porque la niebla empieza, y dormir, dormir apacible
un largo sueño, un largo olvido, sin médanos ni algas...

(Luis Antonio de Villena: p. 94)

Sensualidad veraniega (III).

Pido que fenezca este imperfecto mundo.
Que las ideas cobren la apariencia de cuerpos.
Que la luz sea tangible, pero que sea luz,
y que se vea música en los rizos dorados...
Nos pido a ti y a mí en la misma materia,
y que en la antigua y alta forma del amor,
el rostro confundamos y el deseo entre estrellas...

(Luis Antonio de Villena: pp. 91-92)

Razón de amor

El poema Razón de amor sintetiza buena parte de los elementos que caracterizan la poesía de Luis Antonio de Villena en este libro: clasicismo, espíritu mediterráneo, amor carnal, entrega apasionada a la belleza física, apolínea... el precio, eso sí, puede llegar a ser un amor que no es amor. ¿Acaso no nos recuerda a Cavafis?

Contestaré a tu pregunta:
La verdad es que historias de amor,
lo que se dice amor, yo no las he tenido.

El bellísimo amor coronado de flores
que arrastra al peregrino
(véase Geoffrey Chaucer, y el cuadro de Burne-Jones),
el amor que hace al alma brotar alas,
el amor constante más allá de la muerte,
el que obliga a escribir a sangre y tinta;
de vos no quiero más que lo que os quiero,
ese (posiblemente) aún no lo conozco.
Y me pregunto ahora qué me falta
(o qué me ha faltado) para ello.
Porque la pasión me ha raptado a menudo,
y he tenido locuras y delirio
por cuerpos muy concretos. Y con ciertas personas
(aunque pocas) una level inclinación sentimental
hacia algo más allá, desconocido,
empantanado luego en tal o cual laguna,
charco, aburrimiento,
que sería largo y sin gracia narrar ahora.
Tú entonces me decías:
Debes seguir, empeñar algo, insistir de nuevo.
Pero no. Me faltaba (y me falta)
el arrebato ese, que dicen, del amor verdadero.
¿En exceso he gustado la belleza física
o —platónico impenitente—
la quiero concordar con un alma perfecta?
Y es que el amor —lo que se dice amor—
llega muy pocas veces, aunque se obstinen tantos
en convertir el aureus en moneda corriente...
Porque debe la belleza picar dentro del cuerpo,
y debes sentir cómo las alas surgen,
y volar hacia arriba, y encontrarte a ti mismo
(diferente) es codiciable espejo.
Mas puede también ser que el amor —incipit
vita nova— no te aparezca nunca.
Pues ante lo tuviste, o —es justicia—
habrás de tenerlo luego.
Gota en ese caso de los mensajeros. Acepta
el cariño, la leve disposición al fuego...
Las camas (si es posible) y los hermosos cuerpos.
Pero ten presente (y ahí estoy yo contigo de acuerdo)
que eso no es el amor.
El verdadero amor, coronado de yedra y de violetas,
el muchacho de sandalias doradas,
que llega, como Alcibíades, al final
del discurso y del banquete, ebrio en la oscura noche,
hijo de Poros y de Penia,
gozoso, joven eternamente, limpio y puro,
y dà per li occhi una dolcezza al core...

(Luis Antonio de Villena: pp. 86-88)

Sensualidad veraniega (II).

Otro poema igual de sensual, titulado Epinicio, estrofa de clara influencia clásica que conecta, además, con la tradición griega de los juegos olímpicos:

Salta al aire, y arde al sol en un brillo encendido.
El músculo se estira victorioso. Ondea el pelo rubio,
y bailan sedas de agua sobre una piel de oro.
Bulle un río, y el cuerpo es la sed de una batalla.
Los brazos se alargan, y las piernas armoniosas
y brillantes. Se cierra un bosque al cerrar los ojos.
Cantan las manos. El cuerpo adolescente reta al aire.
Como un himno se eleva la figura, y se ondula.
El pelo nada, la piel seduce al ámbar, y el impulso
se transforma en joven música encendida. Salta ahora.
Y es todo victoria. Quien saltó y quien baja es otro distinto.
Y va más allá el milagro porque es otro el que mira.

(Luis Antonio de Villena: p. 69)

Sensualidad veraniega.

El libro de Luis Antonio de Villena está repleto de guiños a Cavafis y su poesía sensual de claro sabor pagano y mediterráneo. Por ejemplo, el poema titulado Piscina:

Con un ligero impulso la palanca palpita,
y el desnudo se goza un instante en el aire,
para astillar después en vibraciones verdes
el oro y el azul y la espuma que canta.

Desciendes un momento. Y riela en los visos
del cristal transparente el fuego que galopa
entre las ramas verdes, y es túnica
de seda que amorosa recoge la selva de tu cuerpo.

Te detienes y nadas. El fondo es tu capricho.
Como un solaz de algas que amase tu cabello
te complaces en verte por grutas submarinas.

Y al regresar al sol, nos miras en la orilla,
mientras, toda codicias sexuales, el agua
deseosa, se goza solitaria en tu cintura.

(Luis Antonio de Villena: p. 51)

Un cómic de madurez.

Interesante propuesta la de Paco Roca con esta historia. La verdad es que hace ya tiempo que el mundo del cómic ha madurado lo suficiente como para que lo consideremos como miembro de pleno derecho del gremio de las bellas artes. Lejos quedan los días en que el popular tebeo se veía como mera introducción al mundo de la lectura seria (en el mejor de los casos) o corruptor de tiernas mentes infantiles (en el peor). En Las calles de arena nos encontramos con una historia que seguramente no acertarían a entender muchos chavales, aunque podrían seguirla. Es demasiado surrealista, demasiado artística, demasiado enrevesada y onírica como para poder ser entendida como mero entretenimiento. Para eso quedan las historietas de Mortadelo y Filemón o El botones Sacarino (sin tampoco menospreciar este otro género que continúo leyendo aún a mi edad, que conste). En el caso de Paco Roca, el dibujo tiene, sin duda, aspiraciones artísticas en el color, el claroscuro, los gestos, el detalle, la decoración. Pero es que, además, la historia es siempre original, creativa, literaria. Las calles de arena es un cómic, pero podía haber sido perfectamente una historia corta. Altamente recomendable, al menos para mentes abiertas y espíritus eclécticos.

Alejandrías (Antología 1970-2003)

Antología de poemas de Luis Antonio de Villena recopiladas por Juan Antonio González Iglesias, quien también escribe el prólogo. El título de la antología fue elegido por el propio Villena en clara referencia a la antiquísima ciudad egipcia. Con ello, el poeta inserta su obra en un contexto clásico que conecta directamente con Grecia y Roma en Egipto, así como con la cultura mediterránea y la obra de Cavafis y Durrell.

Ficha técnica:
Título: Alejandrías (Antología 1970-2003)
Autor: Luis Antonio de Villena
Editorial: Renacimiento
Edición: primera edición, Sevilla, 2004.
Páginas: 230 páginas, incluyendo índice ybibliografía.
ISBN: 84-8472-149-3

Las calles de arena

Un olvidadizo joven llega tarde a una cita con su novia para firmar la hipoteca de su casa y, en un último esfuerzo por llegar a tiempo, se decide a coger un atajo por el barrio antiguo de la ciudad. Sin embargo, se pierde por sus enrevesadas calles y, a partir de ahí, se encuentra con una serie de extraños personajes que llevan una eternidad perdidos en el mismo lugar. Pero, lejos de desesperarse, optan por hacer de tripas corazón y acaban, mal que bien, conviviendo en ese surrealista mundo.

Ficha técnica:
Título: Las calles de arena
Autor: Paco Roca
Editorial: Astiberri
Edición: primera edición, Bilbao, abril 2009.
Páginas: 102 páginas
ISBN: 978-84-96815-91-9

Lee algunas páginas del cómic en el web del autor.

Abstracting networks to find a true nugget of knowledge.

As human knowledge of our surroundings has increased, so has the level of abstraction of that knowledge. However, the abstractions have led us to some interesting findings:

Detailed maps of the Internet have unmasked the Internet's vulnerability to hackers. Maps of companies connected by trade or ownership have traced the trail of power and money in Silicon Valley. Maps of interactions between species in ecosystems have offered glimpses of humanity's destructive impact on the environment. Maps of genes working together in a cell have provided insights into how cancer works. But the real surprise has come from placing these maps side by side. Just as diverse humans share skeletons that are almost indistinguishable, we have learned that these diverse maps follow a common blueprint. A string of recent breathtaking discoveries has forced us to acknowledge that amazingly simple and far-reaching natural laws govern the structure and evolution of all the complex networks that surround us.

(Barabási: pp. 5-6)

Does that get us any closer to a theory of everything? Perhaps. Network science is still too young to tell. In any case, it is already uncovering certain facts that we completely ignored until we started adopting this new paradigm, just as it happened when the structuralists renewed the social sciences back in the 1960s. For the time being, all we see is the correlation between disparate fields. We still don't understand the real reasons why they behave in such similar ways. That's precisely the challenge now.

Linked. How Everything Is Connected to Everything Else and What It Means for Business, Science, and Everyday Life.

Albert-Lászlo Barabási describes an intellectual adventure that tries to prove how social networks, corporations and living organisms are more similar than previously thought. This introduction to network science guides us through the fundamental concepts underlying neurology, epidemiology, Internet traffic, and many other fields united by complexity. A very enjoyable book that makes difficult concepts easy to understand by the regular reader.

Technical description:
Title: Linked. How Everything Is Connected to Everything Else and What It Means for Business, Science, and Everyday Life.
Author: Albert-Lászlo Barabási.
Publisher: A Plume Book. Penguin.
Edition: First Plume printing, New York (USA), May 2003 (2002)
Pages: 294 pages, including index.
ISBN: 0-452-28439-2